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La vaca

Pilar Arnaldo

Tres persones y una vaca formabamos el nucleu familiar nos afios de la mio infancia. Yéramos
mio buela, la so hermana Pepa, yo y la Romera, una vaca ratina, piquera, mui bona de lleche y
mansa como un corderin. Per orde d’importancia casi m’atreverfa a dicir que nel primer llugar
de la xerarquia familiar situdbase la vaca, dempués dirfa yo y nel ultimu puestu les dos muye-
res, ensin diferencia nenguna ente elles, anque bulita casi siempre llevaba la voz cantante nes
cuestiones d’'importancia. Asina que, como ye de suponet, tola nuestra vida xiraba en tornu a la
Romera. La casa, una cabana terrera de piedra, tenfa, segin entrabes, dos estancies: a la derecha
la corte y a la izquierda’l nuestru cuartu, que yera habitacion, cocina y sala too nuno. Na paré
que separaba los dos recintos habia dellos furacos y cada vez que la Romera bramaba, una de
les dos muyeres saltaba del xergdn pa dir ver qué-y pasaba.

La vaca tenia, a pesar de lo probes que yéramos, tolos cuidaos que podia tener cualquier vaca
de casa rica mas los qu’afadia’l fechu de ser unica y tener tres persones esclusivamente al so ser-
viciu. Porque bona parte del tiempu dedicabamos-ylu a ella. Tamién tenfamos un giertin, dos
tierres pequeies y los tres pradinos que mantenien a la Romera: el d’El Ribau, de riu, el de La
Solana y un ermu n’El Penel.lon. Bueno, y les pites y el gochu de mata, pero estos, anque yeren
mui apreciaos, nun pertenecien a la mesma categoria que la Romera, de fechu nun tenfen nome
mas alla del xenéricu de gochu y pites. Asina que la vaca yera’l principal oxetu de los nuestros
desvelos. Sacabamosla de la cuadra de bona mafana pa pacer nel prau. Tabamos curiandola
tol tiempu vy, si facfa calor, nes hores centrales del dia volviamosla a la corte a moscar pa vol-
ver sacala dempués pa que pastiara na fresca de la tardiquina. Si facfa friu ella comia caliente,
cocfamos-y bolos de maiz o nabos. Inclusive les muyeres cosieren unos sacos pa face-y una
especie de capa pa tapala na corte nes nueches mas crudes del iviernu. Nin qué dicir tien que la
so meison siempre taba impecablemente llimpia porque, amas de la comodida del animal, yera
fundamental que nun se perdiera nin un rispiu de les bulles que la vaca proporcionaba p’abonar
les nuestres tierres, gliertu y praos. Taba tamién, por supuestu, bien mullida. Bones cargues de
rozu acarretaben buela y tia tol afiu pa la cama de la Romera. Enantes faltaba la llefia na nuestra
estancia que’l mullfu na d’ella. Anque tampoco faltaba la llefia pa nds porque la maxima de bu-
lita yera que, a cualesquier sitiu que se diba, habia que volver pa casa con un garabuyu pal fueu.
Y claro, cola de viaxes que dabamos a lo llargo del dia los tres, el nuestru llefieru siempre taba

llenu.

Asina trescurria la vida. Yéremos los mas probes del pueblu con muncha diferencia con res-
peuto a los qu'ocupaben el segundu puestu. Pue dicise que viviamos na miseria, anque yo nun
recuerdo que me faltara nada de lo fundamental. Siempre habia de comer y nun pasabamos friu.
Polo menos yo. Y por supuestu, la Romera. Les muyeres puede qu’a veces lo pasaren mas mal,
pero de la so boca nunca salfa una quexa. Aceptaben con gran conformida la vida que tenfen.
Ye mias, pienso que nun deseaben otra.

Siempre dicia mio buela que’l diablu nunca duerme y debe ser verda. Porque, d’otra mien-
te, nun s’esplica cémo pudo pasanos lo que nos pasé, colos cuidaos que-y dabamos al animal



que yera’l centru de les nuestres vides. Pero cuando les coses tan de soceder van texéndose de
forma inesplicable tolos filos hasta facer una rede que, nesti casu, yera una rede d’amargura y
esmolimientu.

Y el primer filu foi una gran seca que vieno esi branu. Ya lloviera mui poco na primavera,
apenes tres dies nel mes d’abril. Depués, de la Cruz de Mayu hasta San Roque, nun cay6 nin
una sola gota d’agua. Nos praos, una vez recoyio la poca yerba qu’hubo, nun volvié medrar un
rispiu de pacion. Asina que nun habia nada que dar a la Romera. La xente mandaba les vaques
pal monte Cerréu, ellf tenien pastu y agua. Diben les de varios vecinos y xubien a veles cada dos
o tres dies. A buela eso nun-y gustaba. Nun queria que la vaca pasara les nueches tan llonxe de
casa. Pero, de forma inesplicable, como siempre asoceden estes coses, decidi6 llevala unos dies
p’alla. Taba escosa per aquelles feches y polo tanto nun yera imprescindible tenela en casa. La
rede sigufa medrando.

Yera pel mes d’agostu y andabamos segando’l trigu. Lo nuestro recoyiemoslo pronto. La
collecha, como too en casa, yera bien pequefia. Pero buela y tia diben al xornal pa otres cases.
Y yo, que tenfa daquella unos diez afios, diba tamién con elles. A mi nun me pagaben pero da-
benme comida y merienda y a veces, na casa rica, un par de zapatielles pal iviernu. Los primeros
dies xubfamos unu a diario a vela. Pero dempués llegaron les mayaes y ya nun habfa tiempu
pa dir. La Romera taba prefiada, pero —seguin los calculos— tovia-y faltaba mas d’un mes pa
salir de cuentes. Y nun yera posible que falliremos neso, porque los sos prefiaos y partos yeren
I'acontecimientu mas importante de les nuestres vides. Observabamosla dia a dia, hasta’l mas
minimu detalle. Asina que cuando viamos que se-y fundia’l giesu instalabamonos los tres na
corte y pasabamos elli la nueche entera si facia falta, col candil prendiu pa ver bien tolos sos
movimientos. Elli, acurrucaos ente la yerba nuna esquina, esperabamos con nerviosismu’l feliz
allumamientu, que casi siempre se producia pela nueche. En cuanto se presentaba’l partu, ra-
pido marchaba yo a llamar a un par d’homes p’ayudanos. Cuando por fin la cria se depositaba
nel suelu bien mulliu de la corte y la vaca la empezaba a llamber, yera in de los momentos
mas emocionantes del afiu pa nés. La Romera siempre trafa bonos xatos que yeren I'arguyu
d’aquelles dos muyeres tan probes. Asina que resulta dificil entender cémo ocurrieron les coses
esa vez.

El casu foi que veniamos de la mayada de los de Manulén cuando nos cruzamos con Sindu’l
Renteiru que nos dixo que la nuestra vaca nun taba coles otres no Chanu Cerréu. A buela y a
tia cambio-ys el color de la cara al oyer esto. El paisanu traté de tranquilizales. Podia ser que-y
diera por arrimar pa coles de Xinestaza. Pero elles ya nun tuvieron un momentu mas de sosiegu.
Siguimos pa casa y ensiguida decidieron qu’al dia siguiente bien ceo dibamos buscala. Yera mui
entrada la tarde y ya nun daba tiempu a llegar al monte enantes qu’escureciera. Pero habia otru
problema. A otru dfa facfase la nuestra mayada, que duraba un par d’hores y llueu, la de la casa
grande, a la que tampoco podiamos faltar.

Ye dificil describir con palabres el batan que s’armoé esi dia na nuestra casa. Tia y buela,
dos muyeres de natural tranquilu, avezaes a los inconvenientes —que solien encarar con una
tranquilida sorprendente—, esi dfa perdieron definitivamente la calma y el sentiu y nun daben
pie con bola. Habia que preparar de comer pa la xente que venia a la mayada. El pan taba ensin
amasar, tenien que dar la parva a unes cuantes persones y too ello con mui poco de qu’echar
mano. Y pa encima esto de la vaca, que yera lo mas grave de too. Taben tan fuera de si que
tuvi que convenceles pa que se sentaren un ratadin al llau del fueu, tomaren una achicoria y
cavilaremos cémo nos dibemos organizar. Dempués de falar un poco, decidimos qu’al dia



viniente al amanecer, mientres elles preparaben de comer, yo tenfa que xubir al monte a buscar
la vaca. Una vez que la tuviera, tenfa qu’amarrala y baxala conmigo. Nun podia volver sin ella de
nenguna manera. Esto recalcaronmelo bien porque sabien qu™in de los dies mas emocionantes
del afiu pa mi yera’l de la nuestra mayada y que me diba fastidiar muncho perdela. Nun fuera ser
que m’entraren tentaciones d’abandonar demasiao pronto la busca, a pesar de que yo yera un
nenu bastante formal y obediente.

La nueche foi de vértigu naquella casa d’habitual tranquila. Les dos muyeres, aterraes, trataben
de traxinar y nun atinaben a nada. Con un pote tiraben otru y aquello yera I’acabose. Yo, a pesar
de los nervios que tamién me consumien, terminé echandome y durmiendo pero toi casi seguru
de que nenguna de les dos pegd un giieyu en tola nueche.

Al dfa siguiente enantes d’amanecer ya taba yo camin de Cerréu con una saquina cola merienda
y unos caritos de pan duro pa poder agarrar la vaca. Xubi directu a El Chanu y elli alcontré
unos cuantos reses, pero nengun yera la nuestra Romera. Anduvi’l monte enteru, dende 'ermu
I’Acebu hasta’l picu La Chaniza, afalandola de contino, pero nun topé rastru d’ella. A media
tarde, mui cansau, a puntu ya de la galdidura y cola nublina baxando de sutrucu, decidi volver
pa casa con tola tristeza del mundu por nun cumplir el cometiu que llevaba. A pesar de que yo
yera un nenu bastante duru, nun pudi aguantar les llarimes y en cuantes empecé ya nun fui a
parar. Baxé tol camin llorando pola vaca, por mi, pero sobre too pol gran disgustu que-ys diba
a dar a aquelles muyeres almirables, qu’en mediu d’una estrema probitu fueron quien a criame,
educame ya dame una infancia feliz, que giiei guardo como’l meyor de los tesoros.

Asina qu’en vez de dir drechu pa La Era Candileiru, onde taben mayando, coyi’l camin
d’El Meiral y fui directu pa casa. Queria posponer unes hores el disgustu y la decepcion de
tia y buela. Pero ensiguida llegaron elles. Nin siquiera esperaren a merendar, a pesar de que la
merienda de la mayada de la casa grande yera unu de los momentos mas esperaos del afiu nel
pueblu. Nunca voi olvidar la espresion de pesadume y desanimu que se dibuxé nesos rostros
tan querios. Sentime’l ser mas despreciable del mundu por nun cumplir col mandau, a pesar de
que de les sos boques nun salié nin el mas minimu reproche.

Esa nueche nengun de los tres cend. Como pa ent6s ya tol mundu sabia nel pueblu y alredores
lo de la vaca, varies persones averaronse a la nuestra casa a preguntar y a ofrecese pa la busca.
Polo menos, anque ya nun tuviera con vida, habia qu’alcontrar el cadabre anque solo fuera pa
poder descansar. Porque mientres nun lu atoparemos les nuestres vides diben rayar la llocura.
Asina que recibimos unes cuantes visites que tuvieron con nos nuna especie de filazén-veloriu
hasta bien entrada la nueche. Ente elles taba Malia’l Barreiru, que yera la qu’echaba la oracion
de San Antonio y pa ello venfa. Cuando se punxo a rezar, les cares d’espectacion y el silenciu
reverencial qu’habia naquel llugar formaben un cuadru bien impresionante. La muyer pronuncié
la plegaria, dixola de cortio sin nin siquiera tatexar un instante y un rayin d’esperanza allumé
per un momentu aquella casa probe y volvié la confianza a tolos presentes, especialmente a tia
y a buela. Eso yera una gran sefial. Si la oracion salfa bien, sin tropiezos nin equivocos, 'animal
sigufa con vida. Cuando toos marcharon, cola alegria pol resultau del rezu, fervimos un poco de
lleche que nos truxeran y sentamonos a bebelo nel bancu, delantre la cabana. Tuviera un dia mui
calorosu, anque’l tiempu taba empezando a cambiar. Cuando ya nos dibemos echar, sentimos
venir pel camin d’arriba los cascos d’una caballeria y esperamos. Yera Pepe Baltasar, un home de
La Troncada, y traianos una noticia que pensaba que podia ser d’interés pa nés. Conténos que
la nueche anterior oyeran una vaca bramar pa Cerréu, como si tuviera de partu. Y que, n’efectu,



taba de partu, porque mas tarde sintieron berrar un xatin, con mui poca fuerza, como recién
nacfu. Nun tenfen nin idea de quién yera pero, facia un ratau, Miliu’l Brafiuetu xubiera a la fila pa
la so casa y cont6-ys lo de que faltaba la nuestra Romera. Entos, sin esperar mas, echése a andar
pa dicinoslo. Escuchamoslu los tres con asombru vy, casi d’inmediato, dimos por seguro qu’esa

vaca que berraba y pariera pela nueche yera la nuestra.

Munches vueltes-y dio buela a la situacion. Yera dificil d’esplicar que s’adelantara’l partu y
que la cria tuviera viva. Puede ser que naciera con vida, pero que fuera a sobrevivir hasta que nés
la encontraramos al dia siguiente paecia casi imposible. Pero tenfamos que topala cuanto antes.
Si nun vivia’l xatu, polo menos traer la vaca pa casa y atendela nun fuera a enfermar. Tuvimos
un ratadin de charla col home y echdmonos con un rispiu d’esperanza, tanto poles noticies d’él,
como pola oraciéon de Malia. Y a otru dia, dos hores enantes d’amanecer, ya tdbemos los tres
llevantaos y preparaos p’arrancar pal monte. Parvamos dalgo y salimos con un pedazu nueche.
Delantre La Fontanina esperabennos varios vecinos que se ofrecieren p’ayudanos a buscar la
vaca. Pero esi dia, el diablu al que mio giiela tanto mentaba, andaba bien espabilau faciendo de
les suyes y un gran inconveniente venia a anadise a la ya de por si desesperada situacion na que
nos atopabemos. Pela nueche’l tiempu cambiara, taba orbayando fuerte y lo que ye peor, habia
una nublina espeso que nun se via nada a dos palmos de distancia. Los homes nun tenien mui
clara la situacién porque paecia imposible metese nel monte neses circunstancies. Decidimos
xubir pel camin hasta cerca Xinestaza, que ye onde sal la carril pa El Chanu Cerréu, por ver
si mientres tanto, al facese mas dfa, diba escampando la nublina. Pero al llegar elli non solo
nun escampara, sinén que se fixera inda mas espeso. Toos tuvieron d’alcuerdu en que yera
imposible la busca neses circunstancies. Habia que volver pa casa y posponela pa cuando’l
tiempu meyorara. Buela dixo-ys que fueran baxando, que nés esperabamos un poco elli y que,
si nun estenaba, baxdbamos tamién.

Tuvimos un bon ratdu al ablugu nel tueru d’un rebollu y cuando parecia qu’aclariaba un
poco, decidimos que lo dibamos intentar y arrancamos carril arriba. La consefia yera de dir los
tres xuntos, sin separtanos porque nun nos fuéramos tresmanar cola nublina. El monte taba
pingando y ensiguida tAbemos empapaos enteros. Pero lo peor foi que cuando llegamos a El
Chanu volvié empezar a rosar fuerte y cerré del too hasta’l puntu de que nun viamos nin mediu
metru delantre nés. Nun sabfamos nin p’au tirar. Yera imposible buscar nada nesa situacion.
Asina que, mui al nuestru pesar y col alma llena de dolor y deceicion, decidimos volvenos pa

casa.

Pero nin eso yera facil. Tenfamos qu’echar abaxo y consiguir garrar la carril. Una vez nella ya
solo habifa que siguila hasta’l camin de Xinestaza. Pero scomo llegabemos a ella si nin siquiera
sabfamos con exactiti au tdbamos? Nun tenfamos nin idea de pa 6nde tirar. Encabezaba la
marcha buela, detras diba yo garrdu a la mano d’ella y a la de tia, que caminaba nel dltimu
llugar. Garrabenme les dos con tanta fuerza que me mancaben. Yo creo que pensaben que me
diben perder elli y acabar de completar la desgracia que comenzara cola desapaicion de la vaca.
Per primera vez na vida percibi, na voz y nos xestos d’aquelles muyeres dures y fuertes como
picachones, el mieu, o mas bien, el panicu. Como siempre, buela coy?6 la iniciativa y empezo a
caminar. Pero nin ella taba segura de qué facer. Davezu consultaba con tia la direccion a siguir.
Andabamos y andabamos, pero la carril nun apaecia. Tabamos moyaos, agotaos y lo peor de
too, dafechu desorientaos. Qué sé yo la de veces que tropezamos y que dimos coles rodiyes
na tierra a pesar de dir bien agarraos. L.a nublina maredbanos y nun yera posible saber en



qué direicién dibamos, si avanzabamos o retrocediamos, nin 6nde tabamos. Yo ya me sentia
sin fuerces, caminar neses condiciones, cola ropa too empapao y sin ver nada, facfase mui
dificultoso. Tuvimos cierta idea de lo qu’enquivocaremos el camin cuando nos vimos metios
nuna zona de penascos, no que suponfamos serfa La Pena la Bedulona. Cuando elles se dieron
cuenta d’au tabemos entré-ys una gran medrana. Yera una zona especialmente abegosa, na
que namas entraben les cabres y na que, naquelles condiciones, podiemos tener un accidente
seriu. Asina que tuvimos que paranos. Una de les pefies sobresalia un poco pela parte d’arriba
y formaba una especie de teyau nel que nos metimos a ablugar y descansar un poco. Buela
dexdse caer contra un tueru qu’habia elli. Yo miréla en tientes y pudi ver nos sos glieyos la mas
completa derrota. Y tia tamién la vio. Porque m’abrazé con fuerza y empezé a llorar como una
madalena. Naide que nun se perdiera nunca nun monte ente la nublina pue tener una idea de
la situacion na que tabamos. Sentamonos noés tamién al llau de buela y elli tuvimos quién sabe
cuantu tiempu sin dicir una palabra, abandonandonos al cansanciu, al desanimu y al fracasu
total.

Y ent6s oimoslu. Un sonfu débil, llonxanu, casi imperceptible. Pero sentimoslu los tres a
la vez porque los tres nos incorporamos nel intre en posicion d’alerta. Quedamos en tientes,
mirandonos pero sin pronunciar una palabra, cuando volvimos a escuchar, per segunda vez, lo
que ya pudimos identificar como la berrida d’un animal. Con poca fuerza, mui feble, d’un bichin
mui pequenu, sin aliendu. Nun tris buela asomése al cantu la pena y empez6 a llamar, con tola
fuerza de la so voz, ala vaca. Y la vaca contest6. Oimos sobrecoyios el bramiu de la Romera pa
un cachu mas abaxo d’onde nés tabamos. Nesi momentu, tol cansanciu y la debilida que nos
apoderaben desapaecieron d’esmenu.

Facia un ratau que la nublina empezara a llevantar un poco. Asina que decidimos intentar
baxar con munchu cuidau hasta onde sintiéramos la vaca. Echamos a andar, afalindola de
contino pa que nos guiara, colos sos bramios, hasta ella. Costénos un esfuerzu descomanau
salir d’aquellos pefiascos, pero consiguimoslo. Llegamos a onde taba la Romera. Nun tenfa
al llau’l xatin como pensabamos, pero ella mesma nos llevé hasta él. Cayera pa una cueva del
terrenu na que la vaca nun podia entrar a buscalu. Yera un furacu estrechu y perfondu nel que
malapenes cabia una persona. Decidimos que tenfa que baxar yo porque yera I"inicu que podia
entrar elli. Ataronme la cuerda que llevabamos p’amarrar la vaca y fui esguilandome con cuidau
hasta llegar aonde taba I’animalin. Yera una xatina mui menudina y débil, pero taba viva y sana.
Amarréla cola cuerda pela meta del cuerpu y ente les muyeres tirando con toles fuerces desde
arriba y yo empuxando desde abaxo, consiguimos sacala. Dempués volvieron a tirar el cordel
pa que yo pudiera salir d’elli. Cuando la vaca tuvo a la crfa al llau casi se vuelve lloca de l'alegria.
Bueno, casi nos volvimos toos llocos de 'alegria porque serfa bien dificil determinar quién taba
mas contentu.

Munches vegaes cavilé nesta historia y tovia gliel nun consigo esplicame cémo pudimos
reunir les fuerces necesaries pa poder salir d’aquel llugar tan abegosu cola vaca atada al ramal
y la xatina al costazu, porque taba mui débil y nun se tenfa. Sicasi, llogramoslo y llegamos a la
nuestra casa al borde del afogamientu, pero contentos y satisfechos como nun pienso que naide
tuviera enxamas no mundu.

A la xatina llamamosla la Milagrosa porque nacié de milagru, vivié de milagru y foi un
completu milagru nes nuestres vides. En vez de vendela al afiu, como siempre faciamos,
decidimos que tenfamos que criala. Nun sabiamos cémo dibamos facer pa mantener dos reses
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si ya tenfamos poco pa Gn, nin cémo nos arreglarfamos esi afiu sin el dineru que nos sacaba la
cria y que yera 'nicu ingresu qu’habia en casa. Pero propunximonoslo y consiguimoslo, tamién
de puru milagru. Y esa pequena evolucion foi la primera piedra pa un futuru non de riqueza,
nin siquiera de bayura, pero si de menos miseria de la qu’entds tenfamos. Y con eso, y la gran

conformida cola que siempre anduvimos pela vida, casi doi por seguru que fuimos los mas
felices de tolo conocio.
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Reflexones personales

Iris Diaz Trancho

Nun tien el llector que conocer a la persona qu’escribe pa entender lo que diz, siente o opina.
Nel mio casu, fai falta conoceme namas de pasada pa entender que la mio nariz, esi apéndiz que
cumple la funcién portentosa de faceme respirar, nun pasa desapercibida al que la mira.

Cuando yes moza y entres nes edaes de I'atraccion fisica hacia I'igual, empieces a decatate
de los detalles qu’hasta esi momentu yeren absolutamente subsidiarios. Descubres que’l to
compafieru de pupitre tien los glieyos azules, que non toos desarrollamos los atributos sexuales
al tiempu, y que la estatura, esi detalle que nun yera mas qu’una nota nes revisiones médiques,
dividennos en categories d’altos, baxos y «normales».

Nesi tiempu la normalida, el pasar desapercibida ente la masa, ye un deséu secretu pero
compartiu a voces. Tolos mozos y moces nagiien por que la so presentacion fisica énte I'otru,
y especialmente hacia’l plural ensin forma, seya una presentaciéon non sobresaliente. Que nin el
color, nin la forma, nin el tamanu, perpasen siquiera un ripiu de la media.

Sobra dicir llegaos a esti puntu, sobre manera pal que nun me conoz siquiera de pasada, que
la mio nariz torgaba esi petite mas de lo que quixi, si bien nunca foi oxetu de mas chancia de la
debida. Otres cualidaes entraben, cuento, na matematica del conxuntu final.

Nun ye conveniente nesos anos que s’eche mano de la palabra personalida pa etiquetar les
singularidaes. Los rasgos non uniformes raspien nun alma entovia desprovista de cadarma.
Un mozu o una moza de quince afios nun entiende qu’una nariz, un color de pelo, una altura
pequefia o desmidida, vayan a aporta-y nada a la persona que ye. La personalida nun ye una
respuesta a les entrugues y desvelos que te faes dando una y otra vuelta delantre 'espeyu.

Col pasu los afos, faes recuentu de los homes qu’acariciaron esa nariz, de les muyeres que
caminaron resueltes con un apéndiz idénticu, de los munchos pasos que percorristi llevandola
como proba, y un dia despiertes descubriendo que nun dediques un segundu del dia, del mes o
del afiu en pensar neses cuestiones. Tienes un instrumentu que ye a facete respirar, un dia tres
otru, y con eso basta y sobra.

Entos, cuando ya nun tienes interés por axustate a norma nenguna y disfrutes sabiéndote
diferente y unica, descubres una nueche una manina garrando la nariz que vivies invisible.
Sientes el ritual de la persona que llegd nel meyor de los momentos, que ye parte de mi como lo
soi yo mesma, y que decide que la nariz de so ma ye lo que meyor reconoz a palpu enantes de
garrar el suefiu. Que na escurida, la uniformida d’un brazu o una mano nun ye bastante. Que ye
la mio nariz la que-y apurre a la persona. Esa protuberancia pola que vivi velees y agora apurre

consuelu.
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La promesa

Elisabet Felgueroso

A Lawra Cortinias y a les milenta constelaciones de la so risa

Alcuérdome, como si fuera entds, de la primer vegada que te vi, col pelo llacio, sobre los
hombros, y aquella rasta traviesa asomando embaxo la melena, presumiendo de rebeldfa. Yeres
una rabasera d’aire de monte en mediu de la nube toxica qu’apolmona la ciuda. Nun hai mucha
xente como tu, anque paeza una contradicion colos suafios mas comunes. Supongo que si-y
entrugares a cualquiera, dirfate que nagua por ser llibre, por facer lo qu’al corazén-y dea por
llatir. Pero non, nun lo facemos. Metemos la ropa na llavadora bostezando rutines, apinamos
un almuerzu precocinau na tartera del trabayu y matamos les inquiettes a base d’ansioliticos.
Non tol mundu pue rise a carcaxaes cuando mas apierta la tormenta nin lliar un cigarru coles
propies miseries.

¢Foi en marzu cuando fuimos a mercar les gafes de sol? Costabate salir aquellos dies, pero
aprovechamos que tenies una bona mafiana y caminamos pel rastru. Dibemos parando pelos
puestos, glieyando les paxines amarellentaes de los llibros antiguos, probando gorros pa
cuando tuvieres que mutilar la rasta, entrugando-y a dalgin rapaz senegalés que conocies sobre
aquella hermana que tenfa maluca. El sol malpenes entamaba a calecer na primavera temprana,
pero metidsete na cabeza que necesitabes les gafes. Al menos convencite p’acercanos a una
optica, ya sabes que yo siempre tuvi les mios zunes cola vista y nun diba permitir qu’amas de
calva fueres quedar cegarata. Entrugasti por unes que nun fueren «mui Isabel Presley», y la
dependienta sacote los modelos mas de recién. Yeren lo menos seis pares, pero relegd unes a
un requexu. Tenfen los cristales redondos, con una montura mui blanca de pasta. «;Eses por
qué les retira?y, dixisti. «Bono, pruébales si te gusten, pero digamos que son... bono... qu’hai
que ser realmente atrevida pa llevar eses gafes». Nesi momentu supi que taba vendida tola
pesca. Probablemente les separtd porque entraben na definicién «mui Isabel Presley» pa ella,
pero yo sabia qu’anque te quedaren como un truenu nun diba haber otra opcién ya pa ti. He
de reconocer que disimulasti. Probastiles, y llueu garrasti otros modelos, pero tenies la zuna
asomandote embaxo les ceyes. Cuando salimos pela puerta llevabes les gafes nueves puestes.
«Nun digas nada que son horroroses. Picome la moral, ;qué pasa? ;Nun tengo pinta d’atrevida?
Pues soi una muyer atrevida. Ehf lo tien». Escuchéte milenta vegaes depués d’aquel dia quexate
de lo fees que yeren les gafes y lo absurdes les perres que tirasti nelles. Pero hai dalgo que nunca
te dixi y necesito dicite enantes de que marche. Aquella mafiana de marzu, cuando salimos de
la 6ptica col sol feble tocandonos la cara, arropaes pol bullir del traficu enlloqueciu del centru y
les hores contaes enantes de que la carcoma te puliere los giiesos, vite caminar como una diosa.
Cola tez amarellentao, les gafes marmoérees enmarcando les goyeres marchites pola enfermeda
y la frente mas alta que nunca. Vite como a una diosa que nun sabe lo que ye ser vencida, anque
tenga los pulmones envueltos nuna nublina asfixante.
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Amiguina, la tarde ta arreciando fria, y gueto vacia hestories que me devuelvan el to aliendu
calidu y firme. Esta espera nun entiende pieda nin de prérrogues permerecies. Esta espera solo
sabe de sefialdaes y de silenciu.

Nun sé cuantos afios faira del viaxe a Afganistan. Tu ya tabes avezada a pisar otres llatities
atropando cola camara la certidume de realidaes qu’equi se tornen imposibles. Yo nun acaba-
ra la carrera de Bioloxia, pero emperrastite en que vos acompanara a ti y a la otra cooperante
como equipu médicu. A mi dabame una vergofia horrorosa que me nomares asina. Dixite que
non a la primera, como siempre. Y que sf a la quinta, como de costume. Pero eso sabieslo de
xuru enantes d’entrugame. Viaxemos con una ONX pequefiina especializada nos derechos de les
muyeres, que medrara nel pais gracies a la collaboracién con una gran entida catalana esperta
nel trabayu sobre territoriu en conflictu. La selmana enantes pertrechamonos con tolos trapos
prietos qu'atopemos per casa y merquemos faldes hasta’l pznre/ que me facien alcordame de les
vieyes fotos quemaes pol pasu ’escaezu que viera en casa de mio bisgiiela Chucha. Paecfamos
dos esperteyos moyaos. To ma emperrése en cosenos dos tuniques porque dicfa que diben
confundinos con méndigues, y razén nun-y faltara. Colos nervios mudamonos namai garrar el
vuelu d’enllaz en Dubai, azotaes pola medrana de que nos fueren a detener al pisar aquel pais
que solo conociemos pel periddicu. Piénsolo agora y dame la risa, queriemos ser solombres y
nun ficimos mas que poner tolos glieyos sobre nos, disfrazaes como guah.es ensin criteriu. Has-
ta Pazafata nos entrugd picardiosa de qué pais européu yéremos orixinaries.

«Zapatinos» fizo resbariar les gafes de sol hasta la punta les narres al venos apaecer pente
les puertes de salida del aeropuertu Kabul. Aquella glieyada enllena de desdén, confirmoénos
que nun tdbemos acertaes cola ambientacion del vestuariu. Les sos primeres pallabres salieron
afilaes como un xibliu de fieve:

—Polo menos digo yo que falaréis inglés...

—Lo xusto. Pidir comida. Bono, saludar y eso. .. ya sabes —dixisti como quitando importancia
al asuntu.

—ILa madre que vos pari6. Menuda mierda de xente me manden les putes catalanes —espet6d
«Zapatinos» repunante—. Hala, pal coche.

Miramonos de reglieyu y entramos naquel cacharru llamau coche por «Zapatinos» con mas
medrana que cualquier otra cosa. Les llantes a toes lluces taben pa pocu viaxe, los asientos
moviense como vagones de tren y «Zapatinos» conducia col impetu d’'un monu fartucu ans.
Pero sorprendentemente lleguemos al hotel d’'una pieza y presténos ver que yera meyor de lo
que pensaremos. Taba na zona onde s’abellugaba tola xente de la ONX y, oxetivamente, dibemos
gociar de tolos privilexos alos que nun algamaba mas del noventa por cientu la poblacion del pais.
Dimonos cuenta, ensiguida, que la nuesa ropa taba dafechu fuera llugar nun sitiu como aquel, y
lo ridiculo que debid paece-y a «Zapatinos» venos acercanos con cara sospechoses envueltes nos
taldones y les bluses como cuervos firios pola nueche. Pensabemos que sabiemos muncho del
pais, que llevabemos la lleicion bien deprendida, que podiemos dibuxar con precision un cuadru
certeru de lo que dibemos atopar. Qué fates y qué nefies yéremos, amiga. Nun tenfemos idea de
tolo quaquella tierra tenfa por amosanos. Al posar los bartulos nel cuartu, azéteme na que diba
ser la mio cama y entruguéte con resignacion:

—:Al menos tu sabes 6nde me metisti, demonion?
—Traxite a qu’entames a vivir lo que te quede de vida.

Dixistilo y risti. Risti porque esa fras tan pretenciosa nun yera propia de ti. Ye mas, soltastila
a propostitu, cola voz engolada, pa facer la gracia. Lo que nun sabies, amiga, ye que tabes
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vaticinando’l futuru que m’aguardaba. Agazapau como un gatu a la caza la presa, elli, el mio
porvenir diba abrime caminos colos qu’enxamas sonare.

Quedemos con «Zapatinos» hora y media mas tarde pa cenar daqué. «Zapatinos» obviamente
nun se llamaba «Zapatinos», pero punxisti-y’l mote por aquellos mocasinos esperpénticos que
calzaba ensin procuru. Aquella nueche deprendimos que tocaba avezase a los controles, pa
entrar o salir de cualquier llau tocaba pasalos. Nunes ocasiones son controles mas formales,
n’otres un homecoén tirdu mentanto resopla la siesta, pero siempre tan ehi. Mientres tastidbemos
la deliciosa comida del hotel (aquella nueche tocaba cocina libanesa), adelantastinos informacion
sobre lo que dibemos facer nos proximos dies. La impronta taliban marcare sobre manera
al pafs, poro nun se nos podia ocurrir salir soles. No que duraba aquel gobiernu llocura, les
muyeres tenien prohibio estudiar, trabayar fuera casa ya inclusive recibir asistencia médica. Les
ventanes taben pintaes como llamines de carbén pa que nun les pudieren ver dende fuera y en
munches zones rurales entovia les probes vistien la maldita prenda a la que condenaron a toles
ciudadanes afganes: el burka, la carcel del silenciu y la invisibilida.

A midida que «Zapatinos» nos cuntaba les rutines del pais, dime cuenta de lo necesario que
yera’lllabor que dibes facer elli y de que yo nun pintaba mas que llograr que lu cumplieres. Lo de
ser «equipu médicu» sonaba tan probe viéndome a mi, con mas pretensiones que recursos, que
nin lo mentamos. Tu yeres la pieza en valor nel equipu, xunto cola otra rapaza que tenfa la mision
de facer un siguimientu percompletu de los proyeutos de les organizaciones sobre’l terrenu. Yo
solo yera un tayuelu onde dibes apoyate nos momentos d’incertidume. Y paeciome mas que
bien. Porque almirandote elli, mientres siguies les esplicaciones de «Zapatinos» y apurabes la
taza de té col brillu de la inquietd nos gleyos, dime cuenta de que’l mundu necesitaba que lu
retrararen los glieyos de les muyeres valientes y, anque nunca lo creyisti, tu yes una d’eses. Un
alma llibre ya inconformista, capaz de llevantar les alfombres y asomase elli onde naide mas ve.
Retiramos mas tarde de lo que pensabemos inquietes pol traxin y por conocer que nunes hores
tenfemos programada visita a la carcel de muyeres. Metimonos les tres na cama y la catalana
pidiénos dexar encesa la lluz de la mesina. Aquella primer xornada ya escuchemos los aviones.
Impertérritos, amenazando abismos.

—Si pasais munchu mieu mafiana axuntamos les cames —marmullasti serena.
Cruciamos una sorrisa a tres bandes nel calafriu la nueche. A toes nos paecia perbién.

A la mafiana siguiente tuviemos ocasion de conocer meyor la vida real de la ciuda. Kabul yera
una entemez de golores y ruines plomices; les especies del mercau, cola escasa agua pastoso del
so rfu cuasi escosau. Faise estrafio salir a la cai con chalecu protector embaxo la ropa. «Zapa-
tinos» yera corresponsal pa un par de medios internacionales y caminabemos tres d’ella como
pitines en danza. Disparaba hestories que nun yéremos asimilar: la de la escuela de Parwan
onde hubo un ataque quimicu y gasiaron mas de cien nefes col oxetu de que nun fueran mas
a escuela, o la del dltimu llinchamientu d’una muyer acusada d’adulteriu. «Zapatinos» conducia
tan apriesa como falaba y al meudia lleguemos a la carcel de muyeres. Elli conoceriemos a Asifa.
Anque yo enta nun lo sabia, la nuesa hestoria y la de so quedarien soldaes pa siempre.

Asifa yera un casu raru na poblacion afgano. Una de les poques muyeres qu’ocupaben un
puestu parllamentariu naquel entés. Visitara la carcel p’abordar un proyeutu del «Ministeriu
d’Asuntos de la Muyer» y tuviemos la bona suerte d’atopala charrando col direutor esi dfa. Yera
una muyer de glieyos grandes como dos llagos nocherniegos, la nariz redonda y una gran sorrisa
que t'abrazaba con solo despegar un llabiu d’otru. Tenia esi rellume de la plata tres frotalo con
un algodon especial. Acompanionos a la visita y decatéme al minutu del llinguaxe invisible que
se formo ente vosotres. Toi segura qu’Asifa nunca conociera una muyer como tu. Ye dificil,
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ciertamente, conocer persones asina. Quedo atrapada pola to sonrisa sincera, la caida de los
glieyos nobles y la tresparencia d’un espiritu tresllicidu qu’atopara la grandeza na so cenciellez.
Sélo de xuru porque a mi paséme lo mesmo en cuantes que te conoci na escuela.

Fuisti faciendo les fotos que te dexaben y entendiéndote cola parllamentaria como podies.
«Zapatinos» traducia les hestories avida de que nun se perdiera nenguna. Eso foi dalgo que
deprendimos de «Zapatinos» nesi viaxe y que perfila’l so calter a la perfeccion. Ye vocera
vocacional. La so manera de camudar un mundu que tarrez, una realida a la que la so alma
xusta se rebela, ye atropar cada detalle y facelu perdurar cola pallabra escrita. «Cuenta pa que
cuentey, como dixisti tu mesma cuando presentasti’l so llibru na nuesa ONX. «Pa que se pongan
en valor les hestories individuales, y que nun les trague’l torbolin enfebreciu de los monstruos
gubernamentalesy, rematé yo.

1Y cuantes vides se replegaben ente aquelles paredes! La mocina qu’escap6 col vecin fuxendo
d’un home col que nun queria casar, la ratera del mercau, la que repelié con aceite ferviendo
I'ataque del marfu, la transexual, la puta, la fugada cola fia fartuca d’amortiguar el cintu. Asifa
escuchaba, como nés, con tol interés del que yeren posibles los oyios, anque supongo que
nada de lo que viere la podia sorprender. Despididse de nosotres cercana, dulce na pallabra,
invitandonos a visitar la so oficina dies depués. Ufierta quaceutamos gustoses. A «Zapatinos»
rellumaba-y la mirada de vuelta al hotel. Columbraba sacar zusmiu del alcuentru de xuru.

Pasamos tres o cuatro dies visitando los proyeutos que teniemos coles catalanes nel pais. Les
cases d’acoyida pa les ex-presidiaries, los grupos pa incorporar a les muyeres al procesu de paz.
Per u fuéremos, llenabennos los copinos d’arroz con frutos secos y les taces de té intenso. Tu
llamabeslo ente rises el «t¢ sumidoriuy, y tenfa ciertamente un fedor pestilente que solo tapaba
I’'amabilida cola que nos lo ufiertaben. Les xornaes pasaben intenses. Descubriendo, atrapando
embaxo’l to oxetivu la presencia de lo cotidiano. Munches vegaes faltaba la lluz y solo nos
illuminaba la nueche’l runfiu de los aviones. La catalana sospiraba:

—Naguo porque nun llegue la nueche; la nueche nun mos trai mas que’l ruxerrux de la
muerte.

—Pues tendries que tener mas mieu al dia —dicies llicida—. A mi’l dfa amuésame’l canil de
la barbarie.

Y yera verda. El dia dexabanos ver el bunker que nos ensefiaron en dalguna casa (toes mas o
menos tenfen un), al apartheid cruentu al que taben someties les muyeres, el cementeriu de les cais
qu’enta adolecien la guerra. El dfa dexaba la vergofia desnuda con toles sos miseries. Afganistan
ye un pais de xente con ganes de ser feliz castigau pol so llugar estratéxicu nel mundu. Y naide,
nin los soviéticos, nin los gobiernos llocales, nin por supuestu los estaoxunidenses sacaron
la bota d’enriba les muyeres afganes. A la contra: intelectual, lloxistica, fisica y siquicamente
les afganes vienen siendo vilipendiaes y maltrataes con una violencia endémica y estructural
que roye hasta los gliesos a una socieda machista. Poro, yera perimportante la creacién d’un
ministeriu especificu y, polo tanto, yera perinteresante la nuesa visita a Asifa. Quedemos un
vienres. Laire asfixiaba solo con respiralo; la catalana amaneci6 mal del estomadu, asina que nun
pudo mas que quedar n’hotel y tu pasastite tol viaxe faciendo chistes sobre’l té.

Atendiénos una rapaza pequefiuca y parllera que falaba un portugués cuasi decente frutu
d’unos afios d’infancia en Coimbra cola familia materna. Pola cercania de la llingua ficimonos
entender. Asifa recibiénos cola so sorrisa tremenda pasaes les doce. Tenfa un despachu modestu
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pero bien aprovechau, con piles de papeles per tolos requexos. Pasemos un bon cachu falando
del funcionamientu del parllamentu afganu y lo dificil que yera como muyer furar per ehi. Nun
momentu dau, pidisti permisu pa sacar la camara y Asifa asintié con ciertu pudor. Nun sé qué
pasé ente vosotres; puedo firmar con sangre que taba elli, que nun perdi atencién nin a una sola
de les sos pallabres, pero del mesmu mou nun algamo a esplicar cual foi’l filu invisible que vos
fizo quedar soles, como si la traductora, «Zapatinos» y yo nun fuéremos mas qu’otra montonera
de papeles amontonaos ayuri. La to camara alimentabase, de xemes en cuando, de los giieyos
insondables d’Asifa, de los sos llabios inabarcables, y ella, absorta nel mesmu fechizu, entamé a
contanos la so propia hestoria.

Asifa suafiaba con estudiar medicina dende que yera una nefia y curaba con barru los
raspiones de les rodielles a la so hermana. Nos afios 70, Afganistan yera una tierra préspera
ansiosa d’oportunidaes inimaxinaes. LLes moces pasiaben los llibros apoyaos sobre la cadera,
al pasu les faldes a I'altura la rodiella y los zapatos de mediu tacon. Asifa llegé a la moceda
col mesmu deséu ferviente de calmar el dolor y apaciguar les enfermedaes. Pero los tiempos
crecieron a la inversa de lo que facia ella, onde hubo suafios, agora solo habia sentencies. Ella
foi sentenciada pol réxime taliban y pol so propiu padre: col cambiu de gobiernu, pes6 nel
home I'animu de protexela y caséla con un ffu d’un pariente cercanu, p’asegurar que nun tuviere
sola. El porcentaxe de les afganes forciaes a casar en matrimonios concertaos yera naquellos
tiempos ablucante. Segun la llei islamica, pa que’l matrimoniu tuviera validez, necesitabase’l
consentimientu de dambos, sicasi munchos de los asentimientos femeninos yeren ayenos a la
propia volunta. Asina-y paso a Asifa, que casé y tuvo que colar a aquel morideru que diba ser
la so casa, con un home que nun la queria namas que p’algamar un ffu varén. Asifa paso a vivir
nunes condiciones terribles; compartia mesa cola primera muyer del paisanu, despreciada por
tener parfes dos fies menudes de carina atristayada. Na casa I'agua faltaba mas vegaes de les
qu’habia, y nun tenfa mas lluz que lo de los candiles.

La primer vegada que la prend, dio a lluz una nefia. Asifa, como tantes otres afganes, ya
s’intentara suicidar enantes siquiera de quedar n’estau; ¢qué otra salida tien una al infiernu
cuando vive nél permanentemente? Eso nun meyord’] tratu del home hacia ella. Al contrario,
la rabia cegaba I'enfotu del fiu varén con mas fuercia. Cuasi nun llegé a cumplir la cuarentena
cuando la dex6 embarazada de nuevo. Otros nueve meses d’angustia, esta vegada con un bebé
que cuidar. Quixo’l destin que naciere otra nefia y Asifa nun tuvo otra escapatoria que tomar
una decision trescendental. Escuchara qu’otres muyeres pasaren pelo mesmo. Si yera picardiosa
podia engafialu al menos hasta pasaos ocho o nueve afios. Asina que, contando col silenciu la
partera, a la tarde, presento a la recién nacida a so padre col nome d’Akbar, el mesmu nome
de tolos antepasaos varones del mesmu, y propinxose caltener la mentira mientras la vida-y lo
permitiere.

Gracies a la trapaceria consiguié que ’home perdiere interés por ella, lo qu'aproveché pa
intentar retomar una activida propia en cuanto que les nefies fueron un poco grandines. Siempre
tuvo interesada na politica y acudia embaxo’l burka a pequefies reuniones clandestines centraes
en meyorar la comunida. Nun tard6 en facese conocida y el partiu «Xusticia y Progresu» punxo
los glieyos nella pa llanzala a la politica nacional; asina llegd a ser diputada y ocupar aquel
despachu nel edificiu parllamentariu.

—Y el to home? —entrugasti cola camara na mano.

Nun fizo falta que-y lo traduxeren. Entendiéte pol xestu y la entonacién. ’home pegod-y

17



una cuelma tres otra hasta que se dio cuenta de que ya diben ingresar cola so activida mas del
triple qu’él y permitio-y siguir cola politica mientres él xestionare tol matrimoniu. Nin siquiera-y
importé descubrir qu’Akbar yera una rapacina mentanto siguiere oculta a los giieyos de los
vecinos. Y elli taba, atrapada, lluchando nun gobiernu que nun escuchaba la so voz y atada a un
home del que nun se podia separar porque amas de coles perres per llei quedarfase coles dos
fies, y eso...eso nun lo podia permitir.

Salimos col gargtielu resecu de pesadume. Si aquella muyer yera una de les que meyor posicion
tenfen nel pafs... ¢qué-yos podia esperar al restu? A la meta del pasiyu parasti en seco, garrasti
la mano de I'asistente que falaba portugués y volvisti ensin dulda al despachu d’Asifa. Tardasti
apenes tres minutos.

—A qué volvisti>— entruguéte en coche.
—VFici-y una promesa. Y voi cumplila.

El viaxe fin6 tres dies depués. Una vez feches al pais, esfrutamos les tltimes hores con
ilusién renacida. Robabemonos rises en cada llugar, plantando cara a la desolaciéon que sacudia
les mampostes d’aquella tierra baldio. Lloramos en Kabul al despidinos de «Zapatinos» y en
Barcelona al dexar a la catalana na dltima escala. La primer nueche en mio casa, mio ma vieno
arropame como cuando yera guah.a y sicasi eché en falta’l ronquiu endiablau de les avionetes.

Foiunos meses depués, cercala primavera, cuando sacasti per primer vegada’l tema la promesa.
Bono, nun lo dixisti con eses pallabres pero supi de sobra que dibes per ehi. Tabemos nuna
manifestaciéon en sofitu al pueblu sah.ariano y cuasi nun t’escuché cola truena de la batukada.
Ficite un xestu cola cabeza dando a entender que nun m’enterara. Entos glayasti al altu la lleva:

—iQue voi sacaaaalal

El primer plan foi abondo descabellau. Xuntar perres pa facé-yles llegar per mediu de
«Zapatinos» y que pagare un viaxe clandestin hasta la frontera. Consigui quitate la idea col
argumentu de qu’aquello nun yera «Non ensin la mio ffa». O, si lo mirabes bien, si que lo yera,
pero nesti casu cola carga de dos rapacines, porque yera d’esperar qu’Asifa nun quixere dexar les
guah.es alla. La segunda idea pasaba per trayela cola sida d’un viaxe diplomaticu, pero eso yera
cuasi mas complicao que 'aventura pel desiertu. Nun teniemos contautos a tan altu nivel y poner
la pista sobre la fuga yera soltar la llebre ensin seguridaes. El tercer plan foi’l mas consistente:
«Zapatinos» viaxaba a Espafia y consiguimos que’l periodicu estatal pal que trabayaba nominara
a Asifa a unos premios pa que viniere ensin llevantar sospeches. «Zapatinos» portése como una
campeona y movio cielu y tierra pa que la xefa se metiera de llenu en plan. Y tu, amiga, qué te
voi contar de les hores que pasasti picando puertes, tirando de filos, disefiando la manera de
cumplir la to pallabra. Por desgracia, la vida punxosenos otra vegada de pates y Asifa nun garréd
aquel avion; les rapacines nun fueron autorizaes a salir del pafs, y la diputada vio volar les sos
ilusiones de lliberta.

Pero nun sé por qué te cuento esto, pues tolo que te toi diciendo ya lo sabes. Quicias porque
necesito recordar pa sentite viva. Como cuando sacasti’l carné de conducir y fuimos col Seat
Panda de to padre a la playa. Tenies los dieciocho recién cumplios y «Extremoduro» reventaba
la radio. O cuando allargabemos los vermus na plaza los arcos. Yes la tnica persona que conozo
quadoraba’l Bitter Kas. Pero giiei nun vini hasta equi a falate de nés, amiguina. Vini a falate
d’Asifa. Vini a contate’l final feliz que tu nun pudisti tener. Nos ultimos meses qu’esfrutamos
xuntes, sé que te pesaba I’alma, comprometida como yeres, de que nun cumplieres la to promesa.
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El méritu nun foi miu, la mayor parte fizola «Zapatinos». Ya ves, colo que nos metimos con
ella’l dia que nos conocimos. Siempre tuvo pendiente de la to enfermeda, pero supongo que
nun te llamo por prudencia. Recibi un mail d’ella tres selmanes depués del funeral; aviséla la
catalana. Dicfa, ente otres coses: «Hai que resolver lo d’Asifa». Y a ello nos punximos como si
nun tuviéremos otru oxetu na vida. La parte dificil foi atopar la infraestructura, pasemos meses
trabayando n’estratexes hasta que, providencialmente, una universida danesa contauté con
Asifa pa ufierta-y ser la ponente principal nun seminariu politicu y ehi vimos la lluz. «Zapatinos»
contaut6 con elles y consiguié que me recibieren en Copenhague un par de dies depués. Yera un
xueves lluviosu y cuando xub{ al avién, xuro qu’escuché nel pechu l'espafiu de la to risa. Nun
foi facil, pero llogramos involucrar a xente d’aquel pas.

Y giiei, amiga del alma, hermanina, giiei Asifa Wadud ta dando una conferencia nuna sala
anexa a la Universida de Copenhague; nel publicu taran les sos fies, feches ya unes mocines,
quaprovecharon el viaxe cola sida de beneficiase d’un seguru dental familiar. Gtiei Asifa Wadud
dormira nun pisu alquildu na cai Norrebrogade, que dexara nunos meses, cuando cuente con
ingresos suficientes pa decidir sobre la so propia vida. Esa vida qu’entama giiei elli, nesi viaxe
que va ser solamente pa dir.

Y giiei, vini hasta ti, a sentame xunto a esta muria que te guarda los suafios, coles llarimes
cubiertes poles tos gafes blanques, aquelles tan «Isabel Presley» que m’heredasti la nueche cabera
nel hospital. Vini enllena d’emociones pa dicite que pues dormir tranquilina, que cumplisti la to
promesa. Y que te vamos querer pa siempre, compafnerina.

NERRE AT
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Lluz y escurida

Esther Garcia Lopez

La escurida de la nueche dexaba en tiniebles la casa y namas se via’l llume de la cocina pente
les rendixes del planchén o de la puerta, o si acasu, la lluz de la lluna, cuando taba enllena,
qu’entraba seliquino pela ventana. Sicasi, la casa taba a escures y necesitabase la lluz pa nun
andar a tientes y pa facer los llabores que se facien de nueche, sobre too n’iviernu, que ye
cuando’l dia se deita primero.

Yera’l momentu de prender el carburu. Un candil al que nomabemos col mesmu nome de la
piedra que s’echaba como combustible. Inda tengo na memoria 'arume fuerte que nos entraba
pela nariz p’arriba y la llama llarga que por fin illuminaba aquella parte del mundu de la mio
infancia, medio en tiniebles.

Pero nun yera solo’l carburu’l qu’allumaba la nueche. Mios pas necesitaben llevar el candil pa
despachar el gandu. Pa los nenos, que nos quedabamos na cocina, una llamparina de sal y aceite,
con una mecha d’algodoén, yera la llama qu’allumaba los nuesos suafios. Una llama mariella, con
arume a fueu aceitoso y rancio, que me quedoé archivao na pituitaria. Tamién conservo’l golor a
llefia quemao, y los restallios de la llefia seco qu’ardia perbién y se consumia darréu. La cocina
yera’l sitiu onde pasdbemos bona parte de la nueche. Yera llugar calentin y onde tabemos a
gustu.

Mio gliela yera la encargada d’atizar cada poco la cocina pa que nun morriere’l fueu. Yo pasaba
la mayor parte’l tiempu encurrucada nel mesau que taba a la vera’l planchén. Un requexin que
tenfa reservau pa mi, pa que yo tuviere elli calentina, mientres mio pa y mio ma despachaben el
ganau. Fuera como fuera, con friu y con nieve, con airéon o con xelada, ellos tolos dies tenfen
que facer el llabor de la nueche.

Eses hores d’escurida yeren momentu pa suafar y fabular, pa escuchar, de xemes en cuando, a
mio giiela que nos contaba dalgin cuentu. Cuentos que se me grabaron na memoria pa siempre.
Cuentos de la raposa y el llobu, l'osu, el burru, o tantos otros protagonistes prestosos, llistos
y astutos, que nos diben deprendiendo que’l camin de la vida non siempre ye llanu y que la
cruelda, les enganifes y la malda tan siempre sollertes.

El peor momentu yera cuando’l protagonista yera dalgiin personaxe de los que nos asustaben.
I’Home I’'Untu que rondaba la casa pa llevar a los nenos desobedientes, o a los que nun querien
comer. Esi ser grandon que chupaba 'untu de los nenos y dexabalos secos en vida. El mio maxin
nun paraba dar vueltes. Aquel homecédn enllenaba tol espaciu de la mio cabeza. Maxinabalu tres
de la ventana, mirando a ver cuando podia entrar na cocina. Maxinabalu en tolos requexos
escuros, hasta asomando la cabeza escondiu nel forrniel./u, una especie d’alacena ensin puerta que
tenfemos na cocina, onde se guardaben trapos puercos y coses inservibles. El llugar qu'agora
ocupaba la cocina, onde instalaren la «cocina econémica», fuera, hasta aquella reforma, la corte
les oveyes, separada del llar per un tabique de madera. El forniel./n dexaronlu tal cual, na paré de
la nueva cocina, de recuerdu o nun sé pa qué. Contabame mio pa que yera onde se guardaba

20



l'azogue pa cura-yos «el mal del tiru» a les oveyes cuando estes se guardaben elli mientres
aquello foi la corte. Aquel furacu na parede tenfa pa mi dalgo de misteriu.

La escurida tamién-y daba forma a LLa Zamparrampa, una muyerona grande y fea, que namas
tenfa un dentén. Clavaba’l diente nes venes de los nenos y chupaba-yos el sangre y sacaba-yos
les entrafies. «Ahi vien La Zamparrampa coles tripes na garganta». Esa yera la lleenda que
tenfemos bien deprendida. Esi pariau macabru tenfanos apavoriaos.

Pero inda habifa munchos mas seres que rondaben la casa aprovechando la escurida. El
Papon colabase no cuartu aprovechando la maxa de la nueche, metiase debaxo la cama, y a
los nefios que nun durmieren darréu, llevabalos con ¢l pa comelos. Yera tamién un ser feu, de
glieyos fuera’l cuencu y con una papada grandisima na que guardaba les reserves de tolos nefios
que comia.

Pa protexeme del Papén, tapabame toa na cama, hasta la cabeza, y cuasique nun respiraba,
nun me fuere a sentir y m’echare la mano y m’arrampufiare de xunto a mio giiela que dormia
conmigo. Maxinabamelu garrindome coles manes puerques, d’ufies prietes y llargues y
engulléndome d’un bocau pa enllenar bien la so papada.

Otros dies llegaba’l Zarroncu que tamién taba famientu. Y otres veces el Pataricu. Esti ser
que namas tenfa un giieyu vivia nel cabu’l mundu y alimentabase de les persones que-y pidieren
posada na so casa. Al Pataricu viemoslu mas llonxanu, porque namas facia actu de presencia
cuando los qu’intentaben echase a andar pel mundu alantre llegaben a «Tierra de Pataricosy.
Ellf a los posaderos que caifen na so casa, inda bien nun dormecieren cuando sentien afilar los
cuchiellos. Yeren los preparativos d’esti ser canfbal y sanguinariu pa facer la matada d’aquellos
aventureros.

Y asina esos seres ocupaben, nueche tres nueche, el mio maxin de nefia.

Fui medrando a la lluz del carburu y de la llamparina d’aceite. Estos seres del mieu tienen
un requexu na mio cabeza, porque m’acompanaron a lo llargo munchos anos y a ellos fueron
xuntandose de compafieres otres pantasmes que nos siguen asustando cuando ya somos adultos,
como si los seres medranosos se fueren tresformando nes calamidaes y nel sufrimientu colos
que por veces nos castiga’l tiempu.

Sin embargu, la falta de lluz eléctrico na aldea en décades pasaes, non muillonxanes, tamién por
veces tenia’l so encantu. El carburu presidia’l cortexu de los novios, qu'aprovechaben cuando la
llama se diba debilitando pa dase un achuchén, mui deseau naquel entds y que poques veces se
podia disfrutar, pues nun yera tan facil como agora tar solos y too yera peligroso y pecau, hasta
querese col rixu que da la moceda. Acababase’l carburu o apagabase col xiblu del deséu y nesi
momentu, a tientes, apaecien otros personaxes bien prestosos, I'amor, la pasion, la emocion, y
otros mas que s’alimentaben d’aquellos momentos cuando too quedaba na solombra y reinaba
per unos instantes la maxa del llume del amor.

Sicast, la lluz, tuvo siempre un sefiu de misteriu. De lluces misterioses tamién senti abondos
rellatos maxicos. Tengo bien nidio nel maxin aquel dia que llegaron los mios tios de filazén a
mio casa y mio tfu entré descolorfu na cocina. Diéron-y darréu una copina d’anfs, a ver si volvia
a la color. Venia apavoriau, fuera de si. Y esi dia, fuera la lluz en medio la escurida de la nueche
la que lu fixo estremecese. Al pasar per cerca’l campusantu, unes lluces xubien pal cielu dexando
estela blanca. LLa pantasma acompanolu tol camin. La lluz blanca nun desapaecié hasta que nun
se metid en casa, muertu mieu.
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—Dalguién va morrer. Dalguién —dixo mio gtela.

Mio ma garréme d’un brazau pa llevame pa la cama, pa que nun oyera aquello, pero yo nun
queria dime ensin sentir la conversacién porque, por mas que me daba un mieu terrible, sentia
curiosida por saber dalgo del inframundu del que se falaba a menudo nos filazones. Dalgo
llevamos dientro que nun acertamos a conocet, que nos fai querer conectar dende bien nefios
col misteriu de la muerte.

Pero aquel dfa inda bien nun entamara yo a dici-y a mio ma que me dexara dormir enriba’l
mesau, hasta que mio giiela nun m’acompanare pa la cama, cuando picaron fuerte con un palu
na puerta. A mi diome un saltu’l corazén.

—Home, tais equi —dixo-yos Pachu a los mios tios, un vecin qu’afios mas tarde supi que
yera un agoreru, llevador de males noticies.

—Acaba de morrer Xuaca’l Picatueru de repente. Muerte repentina. Cayé no mediu’l cuartu.
Hai qu’amortayala. Hai qu’andar, enanties de qu’enftie.

De sépitu, hubo un silenciu aterrador. Y matése la lluz del candil. Mio ma abri6 la puerta la
cocina de llena pa dar un poco clarida naquel momentu negru, mientres rellenaben de carburu’l
candil, pa volver prendelu.

Mio tiu, blancu como una sabana, taba seguru qu’aquelles lluces que xubien pal cielu dende’l
cementeriu, yeren la sefia de que Xuaca emprendia viaxe.

—Ella querfame muncho. Quixo despidise. De xuru —dicia él con voz temblona y sentida. Y
enmudecieron toos. Naquel silenciu namas se sentfen los ximios del rfu. Diba grande pola mor
de tanto que lloviera los dies pasaos y faciase ecu del duelu.

Salieron volaos pa Ca’l Picatueru toos menos mio giiela. Deitamonos les dos na cama bien
xuntines y abrazadines pa escorrer el mieu a la pantasma de la muerte. Yo escaecime por un dia
del Papén y de la Zamparrampa. Agora yeren les lluces les que me metien el mieu nel cuerpu.
Nun querifa mirar pa la ventana, nun fuera ver lluces de les que xubien pal cielu.

Habria pa enllenar munches paxines de los mieos de la infancia y de los mieos de la vida.

Pasaron unos cuantos afios, ente cuentos y chancies y otres coses mas o menos prestoses,
y llegd por fin la lluz eléctrico a l'aldea. Yo taba contenta porque la escuridd nun diba ser la
reina de les nueches. Contenta porque cola llegada de la lluz llegaben otres comodidaes a les
cases. D’otra miente, esmoliame la posibilida de que cola clarida de la que dibemos disfrutar
de nueche, podrien fuxir tolos seres maxicos, collacios inseparables dende cuantaya. Pensaba
si fuxirien el Papon y la Zamparrampa, y 'Home I'Untu, y el Zarroncu y el Pataricu... Y nun
me confundi, porque, en pocos afos, estos seres emigraron nel maxin de la moceda, que se foi
mundu alantre, magar la lluz allumare’l pueblu. Yo, ensin disfrutar por munchu tiempu de la lluz
qu’allumaba los suafos, tamién me fui camin d’otru llugar y conmigo llevé toos estos collacios,
abellugaos nel baul de la mio memoria.

Cola fuxida de la moceda, rompio la cadena de la maxa. L.a maxa avieya y muerre nos pueblos
porque nun tien quien la alimente, porque cola moceda y los seres del mieu fuéronse tamién
los nenos. Nun hai nenos nel esfoyon, nin na cocina, nin na corte, nin enriba’l mesau. Nun
hai nenos na escuela, que s’enllené de seres mudos, d’esperteyos y arafies que disfruten como
okupas d’estos llugares vacios. Nun hai nenos nos pueblos col maxin sollerte y col mieu nel
cuerpu. Nun alluma’l llume pente les rendixes del planchoén, que muerre ferruyentu na balsera.
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Morrieron los filazones, onde se filaben histories de lo mas guapo. Les nueches tin ocupaes
en ver la tele y a cuatro tochos engarrandose, dando voces y diciendo frases y tochures ensin
sentfu. Agora nun amaga ’'Home 'Untu, nin el Zarroncu, pero amaga la soleda y 'aburrimientu
ente la xente vieyo que ya nun tienen a quien contar cuentos. Nun sé si la llegada de tanta lluz
mat6 d’ello de la maxa de la escuridd y mat6 parte de los suafios. La escurida d’aquelles nueches
d’antafo llevé con ella vieyes y prestoses costumes. Hai llume, hai lluz, pero menos tiempu pa
suafiar ensin que nos espliquemos por qué. Quiciabes porque suafiar resérvase pa otres etapes
de la vida que colaron de los pueblos. O porque por muncha lluz que nos allume, faennos falta
la inxenuid4, la fantasia y la ilusién que marcharon de I’aldea.

Sicasi, quién sabe si toos estos personaxes inmortales, que duermen nel maxin de la vida,
espertaran con rixu y volveran a poblar los castafieos y los bardiales, los praos y les penes y
tolos requexos de la quintana. Volveran, otra vuelta, a enllenar de maxa los dies y les nueches no
campu y hasta na ciuda. El tiempu tien la pallabra.
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O tren y outras historias

Aurora Garcia Rivas

«EL prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la
loma. Uno de sus dngulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo,
Pplantado alli como pendon de conquista, con sus jicaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda,
representaba para Rosa y Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado.

Na Baixa Terra de Miranda, o tren mineiro Villaodriz-Ribadeo fora unha noveda qu’ainda os
aldeanos se paraban a mirar como se fora un ente astral, d’outro mundo... Aquelo empezara
habia xa ben anos, al6 polo 1903. Cada un sabia da propia pena, dos dias pasados sin mais relé
co chifrido da locomotora que, nova ainda, tiraba das tolvas e dos vagodis coa forza d’unha
criatura animosa.O tren fora rel6, diapason, musica das festas e tristura nos enterros. O tren
marcaba as estaciois do ano. No brao pasaba chifrando con brio; nos invernos iba mais despacio
porque ademais tifia qu’apartar a neve y o motor non daba pra muito mais.Sobre 1952 o tren
mineiro nun era mais qu'unha sombra de si mesmo. Zarraranse as minas de Villaodrid e xa nun
facfa falta porque os posibles e poucos viaxeiros que levaba querfan mellor ir na linea ou nos
coches d’empresas novas mais baratas e mellor amafiadas pras necesidades dos qu’iban vender
cereixas, ameixas, mazas... o que tuveran pra vender quitandoo sempre 6 propio sustento. Ou
iban mercar roupa pra casarse...Pinin e Rosa parecia que s’encarnaran en dous nenos que, de
pé no pasadoiro entre o corral y o horto, miraban pasar o tren mineiro que xa non era mineiro,
case namais levaba o tander cheo de lefia ou, con muita sorte, carbén do peor. Un vagoén pros
pasaxeiros e se acaso un par de tolvas con material pras carreteras. E decir, anque fora sin
volunta, axudaballe 4 competencia.

Os nenos, cando sentian o chifrido do tren —nunca 2 mesma hora porque nun tifia hora fixa,
chegaba cando podia —salfan 6 corral e subfanse 6 pasadoiro que facia unha baixada na meta
da parede entre as hortas y o camin. Os nenos terfan tres anos €l e catro a nena. Pro o neno tifia
muito valor: non zarraba os ollos pra ver pasar aquela triste mioca moura. A nena escondia a
cara detras das maos cos dedos algo abertos e via pasar nun agora si, agora non como se d’esa
maneira o medo fora namais qua meta e fora por eso mais doado de levar.

Desque pasaba a bestia moura, fumiando como o mesmo demo, a nena respiraba tranquila
y o neno ibase as suas cousas. As cousas do neno, ademas d’axudar na casa o mesmo qu’a sua
irma, eran correr detras dos gatos, subirse 4s ameixeiras, roubatlle os figos 6 vecin, facer chifres
e tirabalas coas canas dos biaiteiros, e cantar. As cousas da nena eran parecidas, quitando que
non subfa 4s ameixeiras porque nunca fora capaz d’engatar por elas arriba coa lixeireza de seu
irmao nin con lixeireza ningunha. Tampouco facia tirabalas nin chifres. A nena facfa barcos
vikingos con xuncos e xonzas tal como sta mai lle ensefiara. A nena sofiaba viaxes lonxanos a
sitos maxicos e desconocidos.

Pro ésas eran as cousas de xogar, quitando cando s’atrevian a colgar un adival na viga grande
do cabanén e canicarse nela hasta que seus pais a esconderon porque s’apedraba y era peligroso
o xogo. Os nenos tiflan entretenementos abondos qu’acababan sempre en choros e castigos
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porque lles esquencia zarrar as pitas, ou votar os cochos 6 corral ou estrar as vacas ou carretar
lefia ou baixar a augua do rego. Os nenos, por aquela cousa de ser nenos, cando lles mandaban
tacer algo:

—Qu’o faga a nena —decia o neno.
—Qu’ faga o neno —decia a nena.

—Unha cousa cada un e sen rechistar —decifan papa e mama; xuntos ou por separado
sempre tifian a mesma cantinela. Nunca cambiaban d’estribillo. Era cousa como de milagro que
sempre tuveran tan d’acordo.

Os nenos garreabanse abondo. Non chegaba a sangre 6 rio, entre outras cousas porque o
rfo taba al6 embaixo, camin da Ribeira, deixando poceiras ben guapas con truitas dentro. O Eo,
o antiguo Miranda, inda podia ser xeneroso e baixaba craro como unha estrela. Pro os nenos
garreabanse como os gatos cando naide os via porque senén habia lefia por partida doble. Nin
mama nin papa perguntaban nada. Nin quén empezara nin quén acabara. Levabanas os dous
e xa ta.

Esas herencias eran unha vella tradiciéon que vifia dos abolos y as d’éstes dos tatarabolos
hasta qu’o conto se perdia nos tempos. Ali case todo era herencia: debullar maiz, estrar as vacas,
darlles berzas 6s conexos, se os habfa, ir 4 fonte, rirse de Facundo cando cantaba aquelo de
Asturias patria querida porque cantaba 6s berros. Esas foran herencias ancestrales —que non
trafan cartos nin terras, namais traballos— tan vellas que nin se sabfa de dunde vifian. Os dous
nenos eso non lles importaba nin pouco nin muito.

Algunha vez, poucas 6 ano, habia outras cousas tamén heredadas: a festa de San Miguel, as
mallas y os Reises Magos coa sua Navida y os seus villancicos 6 pé do pesebre con aquel nenin
rindose pra sta mai. A festa de San Miguel era cando o brao xa taba medio ido, o trigo mallado
e xuntado no cabozo y os nabos labrados.

No quiosco da festa, frente da capilla, esxposto 6 nordés e frio como a xeada, a banda de
Vidal —un pueblin de Trabada—, lucia os uniformes azul marino con botdis dourados y os
pufios das camisas brancas y a corbata moura. Tocaban o tromboén sacabuche, a trompeta, a
tuba, o clarinete, a flauta traveseira, a tromba, o saxo, a caixa. .. Daba gusto sentilos na procesion,
detras do santo e do cura, tan marciales, tan solemnes, que talmente facian levantar o espiritu
e remontarse as esferas celestiales s espiritus algo sensibles. Eso era o que lle pasaba 4 nena
porque o neno xa tifia abondo con ir coller as varillas dos fuegos, pofierse perdido coa cinza e
garrearse cos mais nenos pola mellor varilla.

Ese dia, papa y os nenos iban buscar herba pras vacas 6 pradin que gardaban pra ese dia,
cerca da casa, e con boa herba, qu’as vacas tamén taban de festa. Dende alf vian 4 banda subir
pola Forcadela arriba, en fila, coa maxesta que pedia a ocasion, cos instrumentos brillando 6
sol da mana. Os musicos de Vidal chegaban andando hasta Riotrabada e pasaban o rio, a pé,
xahora. Non habia outra maneira. A fileira de musicos cos seus bronces 6 hombro ou nun
estuche, era a sefia pros que tiraban os fuegos no campo da festa. Tamén a hora na que mama
pofifa a cocer os garabanzos pré cocido da comida da festa. Habia que agasallar 6s convidados:
os abolos, os parentes da familia de Lavandeira, do Castro, o tio cura y in ou dous musicos que
se repartian os vecifios pra darlles de comer porque iban a mantido.

¢A Navida? O meu primeiro villancico con cinco anos, frente do Pesebre, subida derriba
d’un banco mentres o cura m’apuntaba os versos que m’esquenceran. ;Y os Reises? Maravilla
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das maravillas. Soupemos xa grandifios qu’o que nos chegaba esa noite vifia d’Oviedo pola mao
d’un canoénigo tio de nosa mai. Algo de roupa —o meu jarsey a rayas coloradas e brancas coa
sua ancra bordada, qu’ainda tefio na memoria—. A chaqueta azul do neno. A inica mufieca que
tuven na mifa vida. O saxofén do neno que duréu o qu’un suspiro... Non chifréu mais qu’un
par de veces. Era abondo mais interesante destripalo a ver qué tifia dentro ca sentilo chifrar
que tampouco era muito mellor qu’os chifres de biaiteiro ou d’amieiro y éses facfaos él mesmo.

iirY as mallasll! jAi...l aquel olor a trigo maduro y avea... a palla tenra ainda. Aqueles apuros
6 cabo do dia por se se pofifa a chover. O pan pro ano. A palla pros animales. E volta a empezar.

A vida contabase entonces por dias e por horas. Os dias marcabaos o sol y as horas o tren
y o rel6 de cadea de papa colgado na percha —a tnica da casa— cos seus numeros romanos
que nos ensenaran a distinguir.

—ilde mirar qu’hora é!
Corriamos camin da casa a ver cal chegaba primeiro porque era todo un honor cantar a hora.
—iA agulla grande ta nas doce y a pequena non se vel —berraba o neno.

—O que di o0 neno nun ¢ verda. A agulla pequena ta derriba da grande —a nena hinchabase
como un globo de puro contenta con correxir 4 seu irmao.

—Xa son as doce, logo. E hora de comer un bocado —decian papa ou mama.

Entoncias a vida tifia outro ritmo, outro sentir. Os dias quedaronnos nos recordos, os bos
y os malos, que d’éses houbo unha chea. O irmao con tres dias de vida, morto dentro da sua
caixifia d’anxelin, branca, con margaritas 6 redor da cabecifia. A irma morta, con dous anifios, o
adi6és 6 meu oficio de madre cando eu era case tan nena como ela. Tantas lagrimas e tanto pesar
tantos anos. Como unha lousa insufrible paséi de ser madre d’ocasion a irma d’unha morta.

Tamén chorabamos polas vacas que morrian. Polas ovellas. Polos burros y hasta polas probes
pitas, qu'unha pita morta era un boa perda. Y o neno y a nena, cando chegaba o dfa da matanza
ibanse pro Lugar de Baixo porque non querian sentir berrar 6s cochos. Tamén ¢ verda que lles
esquencia namais qu’a madre enchia os pratos co figado encebolado y unhas patacas brancas.

Os nenos medraron como medran todos os nenos. Estudiaron os dous. Viviron o mellor que
souperon e contaronlles 6s fillos y 6s netos cousas qu’eles nun veran nunca. O primeiro libro
que lles compraron, en canto souperon ler, enchéulles os ollos de lagrimas as tres xeneraciois.

«Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de Gijon, que
le llevaba a sus rinicos amores, su hermano. Silbé a lo lejos la maquina, aparecid el tren en la trinchera, pasé
como un relampago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera multitnd de
cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los drboles, al suelo, a los campos, a toda
la patria familiar, a la pequena, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al
servicio de un rey y de unas ideas que no conocian».
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El pisapapeles

Carmen Gémez Ojea

Por fin punxose de partu, ensin falta de que tuvieren que provoca-ylu, pues saliera de cuentes un
mes y mediu atras, nel que brincara y danzara como lloca y obligara a follar salvaxemente al pa
de la criatura y zampara kilos de fiueces que, segun la so tia Tiadilde, yeren perbones pa dilatar la
vaxina, poner en marcha les contraiciones y facer que’l fetu saliera cola cabeza redondina ensin
bultos nin cefalohematomes. Pero diose cuenta de que dalgo diba mal pues namas echalu nun-
y-dixeron si yera nefiu o nefia. Entés la ma, llorando, dixo-y qu’allumara... Nun pudo siguir
talando y foi un mélicu quien-y dixo que tuviera una neflina preciosa...

Llueu call6 la boca y al fin dixo-y: L’otru ye... bono, ye un litopedion, un nefiu de piedra,
concebiu afios atras, nos dies de I'adolescencia.

Nun foi quien a contenese y rompi6 a llorar, alcordandose del primer amor y d’aquella
nueche na playa que nunca olvidara y qu’él olvidé namas abrochar los calzones.

—Nun tenga mieu. Nun-y daré detalles al so marfu.

Ella dio-y les gracies pensando qu’al puritanu de Xerxes diba da-y un soponciu al saber que
mintiera cuando-y dixo que yera virxe intacta.

Pero foi a ella a la que cuasi-y dio’]l patatds cuando oy6 que dicia tan panchu que, si nun facfa
falta inhumar al bebé de piedra, usarienlu de pisapapeles.
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La fuga

Maria Xesus Llope

I’Hospital de Campogrande asitiase solitariu nel barriu altu de la ciuda. Un parque con vieyos
exemplares de carbayos y castafiales separtalu de la urbe. L’hospital ta formau por tres pabellones
blancos que formen una semicircunferencia. El pabellon central ye’l mas altu. Tien doce pisos
y un suétanu onde s’asitia urxencies. La tranquilida destilase de la sala d’espera d’urxencies. Una
moza introduzse nesta sala. Arrastra con ella dos grandes mochiles. Siéntase nuna esquina del
cuartu, frente al ventanar y d’espaldes a la puerta. Col dorsu de les manes, retira la humedanza
de la so cara. Llevantase. Sofita les mochiles escontra la parea. Pela cremallera enteabierta d’una
d’elles asoma un pequefiu paquete endolcau en papel de regalu de roxos corales.

Saca’l movil. Miralu y guardalu de secute. Xira la so tiesta haza la puerta. Rebusca nel interior
d’una mochila. D’un bolsin llateral, saca un paquete chicles de fresa. A pufiaos, mete dos na
boca. Mazca con rapidez, y empobinase haza la ventana. Lleva’l pelo recoyio nuna coleta que
marca’l ritmu de los sos pasos. Amira Patapecer. El tonu la so camiseta de tirantes imita’l color
anaranxao del cielu.

Abrese la puerta y apaez un mozu na sala. Bésense.

—:Van llamar a los tos pas? ¢O a los de mio? —entruga-y ella.

—Vamos fuera, Marta. Echamos munchu tiempu. ¢Dalgun avisu nel movil?
—Nada. ¢Duelte, Rigo?

—Unos puntos equi... y que siempres encienda la lluz al xubir les escaleres del portal. Les
ventanes tienen puntes como cuchiellos. Como tu me dixisti, yera muncha sangre pa nun venir

al hospital.
—:Entragote si...?
—Vamos, cari. Hai que llegar a la casa enantes de qu’alboreza.

La pareya alluga les sos mochiles nel llombu. Salen del hospital garraos de la mano. Baxen en
silenciu pela carretera qu’arrodia’l parque xunto al hospital. Escichase un conciertu de grillos y
sapos carretonos. Al fondu, resplanden les lluces de la ciuda. Apuerten a una rotonda qu’indica
la direicion de la comarcal de Rioseco. Paren. Pasen unos minutos y oyese’l motor d’un coche.
Avérense les lluces d’un BMw. Marta pasa-y la mochila a Rigo. Axusta la camiseta de tirantes
y estira’l mofiu la so coleta. El piercing del embeligru ximiélgase al ritmu acelerau de la so
respiracion. Mueve la mano derecha col pulgar estirau pa facer autostop. Rigo permanez unos
pasos per detras d’ella.

El BMw para a unos pocos metros de la pareya. Ella siéntase delantre, xunto al conductor.
Rigo xube al asientu traseru coles mochiles. El BMw toma direicion al pueblu de Rioseco. La
carretera ye estrencha y encambetada. El velocimetru del coche marca 120. A la salida d’una
curva zarrada hai una vaca parada metanes del carril. Otru vehiculu circula en sentfu contrariu.
El conductor frena brusco. Marta golpia la tiesta escontra la lluna d’alantre.
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N’urxencies del Hospital Campogrande, Rigo ta sentau na sala d’espera. Mira fixamente al
suelu coles manes guardaes nos bolsos de la so sudadera azul. Al so llau, descansen les mochiles.
Saca la mano esquierda y cariciase la ferida na vidaya. I.ladia la tiesta. Cola otra mano aguanta un
mévil que mira fixamente. Taragafia los llabios. Del bolsin traseru del pantalon, saca una llave
ferrufiosa. Xira la tiesta a dambos llaos. Mira per detras de los hombros. Con rapidez, torna
a guardar la llave. Rigo incorporase de la siella. Debala pela sala. En dalgunos pasos, ifien les
sueles de los playeros. Marta entra na sala.

—:Qué tal el giielpe? —entruga Rigo, mentes-y caricia la tiesta selemente.
—:Nun avisaries a naide? Anque lleguemos de dia, ya se mos ocurrira daqué...
—Non, pero ¢qué tienes?

—Un sustu, eso dixo esi tiu... que nun quede hasta les tantes pelos chigres y que vaya a
dormir. Que si tengo dineru pa un taxi...

—:Enta quies dir pa casa?

Marta enrieda colos rizos de Rigo ente los sos deos. Bésense llargamente. Sorrien. Recueyen
les mochiles al llombu. Baxen pel camin que traviesa’l parque. Los carbayos y castafiales
abelliguenlos de los madrugadores rayos de sol. A lo llonie, siéntese’l rufu del traficu de la ciuda.

Lleguen a la rotonda con direicion Rioseco. Paren. El mozu toma agora la iniciativa pa
tacer autostop. Marta espera unos pasos per detras. Un Ford Fiesta naranxa avérase. Rigo quita
Paretu de la oreya esquierda. Estira la sudadera azul. Xube los pantalones perriba’l cadril. El
coche detiénse a unos pocos metros de distancia. Enantes de xubir al coche, Rigo abre la puerta
trasera pa que xuba Marta coles mochiles. El mozu siéntase delantre, xunto al conductor. Xira
la tiesta. Mira p’alantre. Torna a xirala. Traga saliva. Pel retrovisor, amira la sorrisa de la moza.
Rigo empobinase al conductor y diz-y:

—ILa proxima vegada que camudes de coche, avises ¢eh, papi?
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Alcordances

Marisa Loépez Diz

El mio nome ye Tobias. Llegué a estes tierres con cuasi cuatro afios nel mes de mayu —foi pela
feria de San Isidru, que bien m’acuerdo de la xente llevando’]l santu en procesiéon— y equi me
quedé pa siempres. Medré ente los abedurios y xugué ente la yerba y el llantén que salfa a la vera
del camin, pero de lo que mas m’acuerdo ye del arrecendor a mimoses qu’empapaba I’aire per
tebreru.

Mio madre —ruinina, delgada y de glieyos vivarachos— morri6 al poco de nacer yo. De mio
pa nun sé nada, enxamas lu conoci anque —segun dicen— creo que yera aleman.

Criéme con Ramoén y Carmina, un matrimoniu xenerosu que m’aprendié tolo que sé.
Criaronme xunto a los sos cuatro fios como a in mas y, anque yéramos probes, pueo dicir que
fui mui feliz y qu’enxamas me falté cosa dala. Que cuando hai amor, tolo demas sobra.

El pan facfase en casa. Carmina fundia les sos manes morenes na farina blanco mientres que
yo la miraba amasar y la escuchaba canturriar. Tola casa golia a fogaza recién fecha y yo entraba
y salia de la cocina clamiando por un cachu pan, anque bien sabia que yéramos munches boques
qu’alimentar. Fora, Ramoén ocupabase de los gochos y les pites, semaba patates o picaba llefa.
Recuérdolu siempres trabayando.

Lo que mas me prestaba yera cuando dibamos a les feries o cuando Ramon coyia’l carru y
anddbamos de pueblu en pueblu pa vender miel, quesu, giievos, pimientos, fabes o arbeyos. Yo
siempres lu acompanaba y enxamas me separaba del llau d’él. Escuchabalu falar con tol mundu
y recatiar nos precios.

—Gdiet ficimos bon negociu, gracies a Dios —diciame cuando tornabamos pa casa.

Gustabame cuando taba de bon humor, con una payina ente los llabios, con aquelles manes
encallecies por mor del trabayu y tan enllenes d’amor. Nun sé qué sedria de min si nun lleguen
a tar ellos.

Yera neses salies pelos pueblos, cuando habia daqué pa vender, cuando aprovechaba pa
enterase de lo que pasaba nos pueblos vecinos. Bodes, partos, velatorios, ventes, anuncies de
tola triba.

Dempués de trabayar, los homes xugaben a los bolos o echaben unes parties a la brisca nel
chigre y yo aprovechaba pa xugar colos rapacinos del pueblu, corriendo peles cais y les places
ente rises y golor a ablanes los dies de fiesta.

Bien ceo aprendi lo que significaba que les campanes de la ilesia tocaren llastimeramente
o que repicaren gayoleres como la llingua de los paisanos dempués d’unos vasinos de bon
vinu. El son de les gaites o les botelles d’anis anunciaben folixa y, nesos dies, xintabase bien.
Borofies, tocin, bollos prefiaos, tortiella, quesu... Tol mundu compartia lo que tenfa y charraba
animadamente. {Bonos tiempos yeren aquellos!
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Munchos pueblos recorri xunto a Ramoén. Nun se m’escaecieron esos nomes, non, que
nun s’escaecen facilmente los llugares onde te traten bien. Tampoco se m’olvidaron les cares
d’Herminia Colas, Tino o Alvarin.

—Ye de bien nacios ser agradecios —dicia siempres Ramon.

Pel branu —compitiendo col cantu de grillos y chicharres— escuchabase’l soniu del gadafiu
segando la yerba y el repiquetéu ritmicu al cabrufiar y cafa’l sol nos praos como una bendicién.
Gustabame andar ente zrezales, castafiales, fayes, ente uces y ablanos.

Pasaron ya munchos afios dende entds, siento que me faigo mayor, pero tovia m’emociona
ver a los guah.es xugar na plaza o ver a los mas vieyos falando y recordando aquel tiempu. El
tiempu nel que tovia habia ferreros iguando los cascos de les caballeries col zumbiu incansable
del fuelle na fragua.

Y4 cuasi nun hai xente nos pueblos, la moceda cola a la gueta de dalgo meyor... pero yo he
morrer equi, al llau de los que tanto me quixeron. Gustarfame contavos tantes coses, dicivos lo
feliz que fui equi, lo que significa pa min esta tierra, esta lluz, el recuerdu blancu y llentu de los
viernos, el calor de la llefia ardiendo na cocina, 'arume a pan caliente, el golor dulzon de les
mazanes... Quixera contavos tantes coses y ensin embargu... nun pueo. Enxamas podré.

El mio nome ye Tobias, anque tol mundu me conoz como Tobi, el perru de Ramon.
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Vuelta al cole

Laura Marcos

Tocaba’l timbre, y como tolos afnos al entamar el cursu, Rosa alcordabase d’una frase que-y
dixera una maestra d’infantil. «Mira pa los piguiiiinos, qué guapos y repeinadinos vienen. Ye
como abrir una caxa nueva de pintures, toos perfectos y iguales pero diferentes, too posibilida
de convertise nuna gran obra». A Rosa choc6-y enforma aquella frase por poética y filosoéfica,
ensin saber pone-y ella esos axetivos. Nunca oyera a una maestra falar asina, y muncho menos
a una companera cuidadora. Y ye que claro, hai de too, pero pa dalgunes paez que los ctrios son
coches qu’entren nun taller o caballos de carreres, anque tampoco lo espresarien con palabres.

Puanxose al llau de la puerta, pa la parte de fuera, saludando a la filera d’escolinos que salfa al
recréu, dalgin tovia llorando o retomando’l llantu col qu’entamara la mafiana y que dacuando
se-y olvidara nes dos hores anteriores. Otros agarraben el mandilén del compafieru de delantre
y miraben pa Rosa con mas o menos cobardia. Al fin y al cabu ella yera nueva nel cole, non
como los mas d’ellos y elles que ya tuvieren I'afiu anterior ehi. Cuando salieron toos, asitiése
nel rincon que formaben les dos ales del colexu, dende onde se podia acolumbrar tol patiu.
Sorriendo, escucaba los xuegos y carreres de les criatures, dalgunos solitarios, los que venien de
reinar solos en cases d’adultos, otros mas avezaos a la compafifa d’iguales, hasta que sintié qu’una
manina-y tiraba del mandilén. Mir6 p’abaxo y atopé unos giieyos verdes n’angulu dafechamente
contrapicau.

—Quiero agua.
—Claro que si, vida. Mira, agora vamos al bafiu y garramoslo con esta tacina. ¢Ves? ;Cémo
te llames? —entrug6-y mientres caminaben de la mano hacia’l banal.

—Yael.

—iVaya nome mas guapu! Pues yo soi Rosa, ¢vas a saludame agora cuando me veas? ¢Vas
dicime «;Hola Rosal» al entrar pela mafiana? —el nefiu sigufa mirandola y nun dicfa nada. Ella
sigui6. —¢Non? Oye, pues yo a los que nun me saluden nun-yos doi nada ¢eh? —FEl nefiu agora
asentia con una sorrisa picardiosa— jAh bueno! Entos si. A ver, jagtiina pa Yaell

El nefiu bebi6, devolvié’l tanque de plasticu y salié corriendo. A Rosa prestaba-y saber
pronto’l nome de los nefios pa llamalos pelos pasiyos y a la hora del recréu, y qued6 pensando
nel d’esi rapacin. Facfase-y familiar, a pesar de ser un d’esos modernos colos que les gueles
chasquen la llingua, pero nun yera de nengun guah.e de los afios anteriores. ¢De quién serfa?
Nestes pit6’l final del recréu y volvieron a entrar les files al rabu de les maestres (y esti afiu un
maestru, menos mal). Rosa volvié al papel de saludadora, ximielgando la mano con mas enfotu
al pasu de Yael, fiesta qu’él correspondi6 agora escondiendo’l cazu contra’l pechu y mirandola
de refilon.

Baxaben agora al recréu los mayores y aquello ya yera otra historia. Rosa qued6 nel mesmu
rincén, camentando de qué-y sonaba aquel nome de resonancies bibliques y de repente cay6.
Recordaba un bebé en carricoche. «Ai madre, ta ensin glieyos esi nefiun. Detras del coche
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la so compafiera Ménica Matarrosa, tola EXB col mesmu cantar: «Monica, jmata a Rosaly, lo
que-y valia a ella p’agarrala pel pescuezu y facer que la afogaba, en broma, p’acabar faciéndo-y
rebelgos dende aquella vez en primero en que la ficiera llorar de verda. La que contestaba a tolos
profesores, menos a dalgin que la sabia llevar. La primera en fumar detrds del polideportivu.
Sobresaliente en musica y matematiques, ensin estudiar malpenes. Nunca fueren mui amigues,
pero si que se tenien ciertu cifiu que se caltenia a pesar de los afos.

«Meca, a ver si la veo al salir, vendra a buscalu». Volvié al puestu al llau de la puerta,
escucando a ver si via per dalgun llau los rizos de la so companera d’infancia. Los nefios salien
a cuentagotes, como ye la costume agora, ensin quita-yos el giieyu hasta que tan de la mano
del adultu correspondientemente identificau al efectu. Cola llista na mano lle6: Yael Garcia
Matarrosa y al llau, Marfa Gonzalez (guiela). Sonaba-y que fuera la ma d’ella. Lo mas normal
del mundiu, con tol mundu trabayando hores inhumanes. Cuando-y tocé venir pol nefiu diose
cuenta de que, efectivamente, yera la ma de Monica, conocida de vista de los amagiiestos,
antroxos, escursiones y festivales. «Ai madre, antes nun yera como agora (ya paezo una vieya).
Nosotros xugabemos tol dfa y nun tenfa que tar nengin adultu sentau nos bancos, y si lo taba
dabanos pena del que fuera’l fiu o nietu, como pensando “probe, a esti nun lu dexen en paz en
casa. Deben pensar que ye un bebé, o que-y falta una patatina pal quilo”. Les madres namas
apaecien pela escuela pa sacar fotos y servir chocolate los dies sefialaos y los padres... ya la
tenfes qu’armar mui gorda. Nun sé qué prefiero la verdar.

Acabd’l repartu y llamé a nefiu y gliela, que ya marchaben un poco azacanaos.

—Hola! ;Alcuérdase de mi? Soi Rosa, que fui a clase tola escuela con Moénica nel Arsenio

Carbayal.

—ALl... si. Paez que me doi cuenta. To madre yera Clara ¢non? Y que vivieis, ¢nel portal de
la plaza, onde la carnicerfa?

—iS1! Ye que gtiei falé col nenu y al dicime’l nome y mirar el apelliu dime cuenta: «jClaro, esti
| queg y y | p
ye’l de Moénicaly. Porque yo viéralos un dia, siendo él bebé, y como me chocd’l nome alcordéme.
Llueu ya vi Matarrosa y quedéme clarisimo.

—Pues si, pues si, ye'l d’ella, si. —dixo la ma/gliela mirando a Rosa como conteniendo
I'aliendu, calculando cémo diba a siguir la conversacion.

—Y Mobnica ¢qué ye d’ella?
Por fin la paisana respiré y baxo los giieyos hasta topar coles llagunes verdes de Yael.
—Nun t’enterasti ¢eh?

Al haber ropa tendio, Rosa tuvo que facer que valieren poques palabres. Y con too y con
eso llogro facela alcordase d’una noticia del periddicu y del puntu altén y mal encarau que diba
detras de Monica y del carricoche diciendo «;Vamos? ¢O qué?» aquel dia que s’atoparon.

—Pues vaya como lo siento. —dixo-y Rosa, posando-y la mano nel costazu a la sefiora.
—Ya, ffa, ya. Menos mal que ta esti tesorin equi.

Despidiéronse con escuses de priesa y tiempu, les dos alliviaes de desfacer la situaciéon anque
realmente esto nun cambiara nada. Mientres volvia pal centru a posar el mandilén y recoyer
el bolsu pa marchar, Rosa, con un fiudu nel estobmagu, pensaba en Yael y preguntabase cuales
serien los colores colos que-y diba a tocar pintar na vida.
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Heércules
Berta Pinan

Al nenu, que siempre fue ruinucu y mal comedor, Paulina pinxo-y de nome Hércules. Paulina
tuviera aquel nenu «de pel llau», como se dicfa entds pa les madres solteres y, que se sepa, nunca
enxamas-y conté a naide quién yera’l padre. Si dalquién queria sonsacala, ella contestaba con
una frase novelera que-y sintiera a una vecina: «Ye un fiu del amom. Y elli quedaba I'asuntu. Al
unicu que-y contestd otra cosa foi al propiu Hércules qu’en cumpliendo los seis afios, quixo

saber del padre.
Y Paulina:
—To padre morri6 na guerra.
Y Hércules:
—:En qué guerra, madre?
Y Paulina:
—Na guerra d’Australia. Y ellf ta enterrau.

Lo que nun sabia aquella probe muyer yera que nesi mesmu momentu Hércules entamo
a construyir na so imaxinacion el mitu del padre muertu nuna guerra heroica y llonxana nun
llugar apartau onde elli asitiara’l so paraisu particular:

—Australia debe ser el llugar mas maraviosu del mundu —dixo-y un dfa a la madre cuando
la aidaba a pulgar pataques na cocina.

Y Paulina que nun entendia de sutileces, contesto-y:
—Calla y sigui pulgando, que n’Australia nun se nos perdié nada.

Pero Hércules que, por aquelles paradoxes de la existencia, sali6 un rapaz bien llistu y
estudiosu, nun par6 col cuentu y, solu como taba, pasaba les tardes llarguisimes de la infancia
dibuxando mapes d’Australia ya inventando grandes aventures naquel continente remotu. En
pasando los afios, mientres Hércules crecia cada vez mas raru y solitariu y Paulina trabayaba
como una burra pa da-y a aquel rapaz lo qu’ella nunca tuviera, lleg6 la desgracia, que nunca vien
sola pa los probes y, enantes de cumplir los quince, Hércules entamé colos delirios: que si lu
persiguien pa matalu con cuchiellos, que si habia unos glieyos que lu escucaben peles nueches
y quesi6 cuanta tochura mas.

—iAl, esti rapaz miu pasose de llistul —quexabase Paulina mientres surniaba los mocos de
la llorera.

Y enantes de que la infeliz de Paulina pudiera facer nada, Hércules colgdse nuna viga del
payar cola petrina de cueru que-y regalara la madre pal cumpleanos. El so cuerpichin ruinucu
quedo elli escolingando como una llagartesa, el probe. Y nesi mesmu momentu entamo la
cruzada de Paulina porque’l cura negdse a enterralu en suelu santu y la madre dixo que lu
enterraben en cementeriu 0o que nun lu enterraben. Tercié D. José el médicu, terciaren los
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vecinos y tamién una prima de Paulina que volviera esi afiu de Bélxica, pero nun hubo otru
tal. Taba visto que Paulina nun diba a ceder y el cura tampoco. Y asina siete dies hasta que
les autoridaes mandaren una orde del xuez pa recoyer el cuerpu d’Hércules. Diz qu’entraren
pela casa como una procesion la guardia civil, los de la funeraria y dos o tres mas que vinieran
costafecha del xulgau, pero’l desgraciau nefiu nun apaecia per nengun llau. Buscaren per tolos
llaos, picaren parés, llevantaren tables del suelu, llevantaren la herba del payar pero too de
baldre. Entds foi Paulina la que corté’l saquéu:

—Nun lu buscar mas: enterrélu con so padre, en terrén santo y bien santo.
Y ellos:

—:Onde, 6nde?

Y ella:

—Pues n’Australia, j6nde va ser?

Y naide, por muncho qu’insistiera, pudo sonsaca-y mas nada a Paulina.
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La vuelta al cole

Berta Pinan

—Echa un poco mas, qu’esta carnina tan tienro ye de lo que te presta, anda.

—Nun seyas pesada, mama, que ya toi farta. Amas, comi una palmera de chocolate en recréu.
—Buenu, pero depués meriendes bien ¢eh?

—Y entos ¢qué me dices de los profes nuevos? ;Como te paecieren?

—DBien.

—:Cémo que bien? jAlgo mas sabras d’ellos...!

—3Si, al de mates ya lu conozo. Ye’l mesmu que me dio en cuartu.

—Qué bien, fia! {Coles bones notes que saquesti’l cursu pasau nun vas tener problemes!
—Supongo.

—Y quién mas?

—Nun sé... la tutora... va danos llingua...

—:Coémo se llama?

—Nun sé.

—Pues has d’enterate, que paez que vos cuesta deprender unos pocos nomes.
—Llamase «la de llingua». Pa min ye abondo.

—DBuenu, vamos dexalo pa prau. ¢Qué tal el grupursTas colos mesmos compafieros? ¢ Tan

les tos amigues?

—Dalgunes.

—Al, muyer, qué sosa yes! Paez que nun quies falar con to madre.
—Ye que toi cansada: voi pal mio cuartu.

—:Nun quies postre?

—Non.

—jPero si nun comisti nada que preste!

—iJoder! [Ya val, ¢snon?! [Vaya mierda tol dfa a vueltes cola comidal

—O1 un momentu, rapacina: a min nun me fales asina, que soi to madre! (Nun sé d’6nde

saques esi llinguaxel!
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—Venga, nun nos enfociquemos agora y tengamos la fiesta en paz..., vas ver, cielu miu,
cémo too va dir bien. Va ser un bon cursu.

—Ya...

Zarr6 per dientro’]l pestiellu y esperd a que la madre punxera’l televisor nel salon d’embaxo.
Quito les gafes y colocdles con curiau nel borde del llavabu. Mirése de revisgu nel espeyu,
penriba de la repisina onde colocara en perfectu orde’l vasu col cepiyu y la pasta de dientes, el
frascu col perfume, la crema, los peines y la caxa de los coleteros. Nun foi quien a mirase de
frente. Non esi dfa. Non nesi momentu. Llevanté espacio la tapa del water y arrodiyose al par
d’ello; echd’l pelo p’atras cola mano izquierda, xunté los deos indiz y corazén y metidlos na
boca hasta’l fondu, hasta’l comienzu del gargtielu. Sabia como facelo, tenfa esperiencia y sabia
que lo meyor yera esi momentu precisu namas comer, cuando’l bolu alimentariu tovia nun
se formara, como-y desplicaran en clase de bioloxfa. Sintié que la primer arcada sutrupaba-y
el cuerpu de la cintura p’arriba pero nun salié nada pela boca. Sacé los deos y garrd fuerces.
Metidlos un pelin mas p’alla. Y esta vez el chorru d’alimentos y lliquidos recién inxerios espafié
como un volcan dende’l so estomagu y salié dispardau camin de les profundidaes del water.
Tir6 de la cadena y llevantose, le piernes temblones, acedu en paladar. Abrié’l canu del llavabu
y ech6 agua na cara, nos gieyos lloramicosos; enxuagose delles veces siguies la boca con agua
corriente. Arregld’l pelo nuna cola y mirése nel espeyu. Agora si. Agora podia mirase y sentise
satisfecha. «8i, mama, de xuru que too va dir bien», borié frente al espeyu.
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Manolin
Berta Pinan

Manolin foi alumnu de mio madre munchos afios. Como tenia retrasu y nun podia pasar de
cursu nin acababa de deprender a lleer, quedaba con mio madre en parvulitos y diba pasando
los afios con ella hasta que foi lo bastante mayor pa marchar d’escuela. Por eso, les coses de
Manolin, les sos ocurrencies y dicires, formaben parte del nuestru léxicu familiar. Manolin yera’l
terceru de cinco hermanos varones que compartien madre y ocasionalmente padre, eso que giiei
suel llamase una «familia desestructurada», pero qu’entds namas se llamaba «un desastrey.

Lo cierto ye que Manolin llegb a convertise nuna especie de protexiu de mio madre, gastaba
la ropa que dexaben atras los mios hermanos y tamién, dacuando, venia a casa a merendar.
Entés mio madre aprovechaba pa bafialu y despioyalu énte la nuestra glieyada de plasmu.
Sin embargu, lo que realmente nos tenfa fascinaos d’aquel nenu raru y desproporcionau,
nun yera tanto’l so fustaxe desallifau o aquella mirada suya como perdida, sindn unes oreyes
grandisimes que-y sobresalien como antenes parabdliques de la cabezuca y que lu facien tar
mas p’alla de la guapura o de la fealda, habitante d’un planeta desconociu y seique, pa nos,
poblau de seres estraordinarios.

Por eso, les coses de Manolin taben siempre revisties d’una gracia especial que —agora
pienso— yera la gracia de la inocencia n’estau puru. Alcuérdome que, a pesar de que viviemos
nun pueblu cercanu a la costa, munchu del rapaceriu que venia de les aldees al colexu de
concentracion, nun conocfa’l mar. Asina foi que s’entamé dende’l colexu una escursion a
Ribeseya y depués de multiples xestiones colos permisos, elli foi por fin aquel afiu Manolin
coles sos oreyes descomanaes. Paez ser que n’asomando a la playa qued6 ablucau cola
panoramica y cuando M." Pilar, una compafiera de mio madre-y pregunté aquello de «zQué te
paez el mar, Manolin?», elli contesté marcando les llendes inamovibles del so mundu.

—Vaya riu mas grande mayestra.

—Pero si nun ye un riu, Manolin, ye’l mar, jel mar!

—Ya, ya, sera’l mar, pero ye un riu mui grande, mayestra.

Otru dia, a cuentu de nun sé qué, Manolin pregunt6-y a mio madre:
—Mayestra, ¢tu bafeste tolos dies?.

Y énte la respuesta positiva de mio madre, elli dixo con auténticu plasmu:
—iEnt6s, muncho tempuerques!

Esa yera la l6xica aplastante ya inapelable de Manolin. Pero quicias lo mas conmovedor
de la so microhistoria escolar foi cuando rifaren na clase una bicicleta. Mio madre y la so
compafiera y compliz fixeron una encuesta pa comprobar quién nun tenia bicicleta y resultd
que namas sali6 Manolin. Asina que con eso qu’agora podiemos llamar «discriminacion
positiva» o simple xusticia poética, fixeron trampuca pa que-y tocara la bici a Manolin. Y
entos, cuando salid’l so numberu de la bolsa y tol mundu empez6 a gritar «tocoti, Manolin,
tocot a tiv, elli quedd palidu como un muertu y cay6 al suelu desmayau.
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Munches veces remembro con una mezcla de gracia y sefiarda les coses de Manolin y hai

bien poco mio madre contéme que trabayaba de caseru nuna finca pa contra L’Infiestu y que

debien ser una xente mui bono lo que lu contratara y que debien querelu muncho porque

les oreyes.

viéu la operacién pa que-y iguaren
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La caxa bombones

Paquita Suarez Coalla

E/ corazon no emigra.
SoNiA RIVERA VALDES

Cuando me llevanté ya taba Rosi nel sofa de la sala rabilando col iPhone. Esteban acababa de
prender la cafetera y empezaba a sentise’]l ruxiu del agua ferviendo no que diba cayendo’l café
na xarra. Miré la hora nel rel6 de la cocina y faltaben diez minutos pa les seis y cuartu. «Nun

los voi esperdiciar —pensé— y diba echame un poco mas na cama cuando of a Rosi llamame.
—:Cuésesme’l pantalon?

Nun-y dixi nada porque entés mesmo m’alcordé que me lo pidiera la nueche anterior cuando
tabamos cenando. Yeren namas un par de furacos nes perneres pero ya nun fixi mas esfuerzos
pa nun espertar y busqué nel armariu del pasiyu la caxa la costura. Jacin dio unos glayios cuando
me sinti6 abrir la puerta, diciéndome que la zarrara con mas cuidau, y yo di por entamau’l dia
de manera oficial. Preparé-y un trozu pan con nocilla a Rosi, punxi-y una taza café con lleche
al llau, y mentes ella almorzaba sentéme na cafiiquera a cose-y el pantalon. Batallé pa enfilar
I'aguya y pensé una vez mas que tendria que comprar unes aguyes con unos giieyos un poco
mas grandes y un filo un poco meyor que nun se tuviera afludando a cada puntada que daba.
Pensélo sabiendo que nun diba pasar porque en tol afiu nun deben llegar nin a cuatro les veces
que yo-ys remiendo a les nefies alguna cosa y si nun m’algamen toles hores del dia y de la nueche
xuntes pa mercar lo que de verda me fai falta, bien me les pueo arreglar con esi se# de costura
que siempre me saco d’apuros y que debe tener tantu tiempu como’l que yo llevo viviendo nesti
pais. Corté’l filu colos dientes y di-y el pantalon a Rosi pa qu’acabara de vistise. Pregunté-y si
queria una tostada mas y contestome con un ruiu ensin articular que yo interpreté como que
non. Punxi 'aguya nel acericu, acuriosé un poco les bobines de los filos y calqué la tapa de la

caxa pa zarrala bien.

Venti aflos mas o menos —pensé otra vuelta mentes la taba zarrando—. Non venti los que
llevaba en Nueva York sinon los que llevaba guardando nesa lata de bombones los tarecos de
coser. Mandaremelos —los bombones— mio tiu Gelo al poco de yo venir p’aca per una muyer
que braniaba siempre en San Xuan de Nieva onde mio tfu vivia. Yera parienta d’alguién qu’ellos
conocien y avisairanme per mio madre de que fora a buscalos cuando pudiera. La paisana
dixome que pasara peles oficines del bancu au trabayaba y alcuérdome d’andar buscando’l sitiu
nesa zona de Wall Street onde’l mapa simplon y cuadriculau de Manhattan acaba faciendo un
dibuxu de cais que se topen unes con otres con un desorde abondo prestosu. A mi gustabenme
porque me facia ilusién pensales como esa especie de caleyones del Uviéu antiguu onde vivi
de moza y onde tuvi convencida per un tiempu que diba siguir viviendo, y porque tenien una
dimensién muncho mas humana y afayadiza que la de les avenies del centru, anque tamién ye
verda que yo, que nunca atino a caminar pal llau que teo que dir, tan llaceriosu ye’l mio sentiu
d’orientacion, estimo la falta d’imaxinacion pa suplir los nomes con esa numberaciéon que me
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fai la vida muncho mas facil. Al primer error ya yo me pueo enderezar y una vez m’empobino
na direicion apropiada nun teo perda.

Yera unu d’esos dies de payares qu’entama a escurecer a les cuatro y picu y cuando por fin di
col bancu onde trabayaba la paisana ya se fixera del too de nueche. Paséme pa una especie de
cuartu prefabricau que facfa les veces d’oficina, d’esos cuartucos que tovia nun se vien n’Espafia
y que tanto me llamaran Iatencién de primeres, y falome d’una tia de noventa afios que vivia
con ella en Staten Island y a la que tenfa quatender. Nun podia movese a nengun llau, dixome,
y yo namas la escuchaba contame aquellos detalles de la so vida ensin saber mui bien qué dici-y.
Mais nunca la volvi ver y a la caxa los bombones, que primero guardé por razones practiques, fui
enferronandome col tiempu como si decidiera escoyela de testigu de lo que diba dir faciendo
la mio biografia nesti pafs. Afilos mas tarde, un estudiante portorriquefiu regalarame una llata
galletes mas grande que la de los bombones, que tamién aproveché pa meter otres coses de
costura, pero ensin atreveme a desfaceme d’esta. Venti afios que teo una y ocho o nueve la otra.
Les dos arrequexaes nesi armariu del pasiyu au voi guardando tamién llibros y revistes vieyes
que nun uso pero que dexo ehi por si acasu, onde Esteban va colocando’l vinu que mercamos
en Trader Joe’s a 2.99§ la botella y au topé tovia un espaciu embaxo del ultimu estante pa dir
poniendo’l calzau.

Rosi acabé d’almorzar y metiose nel cuartu bafiu a llavar los dientes. Ya Jacin se llevantara y
pregunt6 si-y podia facer unos frixuelos con arandanos. Como yera martes y nun tenia que dir
al trabayu dixi-y que si, asina que volvi a la cocina y saqué farifia del armariu, un giievu, lleche,
echélo too nun concu que comprara en Chinatown al poco de mudanos a esti apartamentu
de Washington Heights y punxime a revolver 'engrudu. Mentes echaba aceite nel sartén y
esperaba que calentara volvi a alcordame de mio tiu Gelo. Menos mal que nuna d’eses llocaes
d’organizacion que me dan tan de xemes en cuando nun m’asocedio tirar la lata. En realida, de
les munches coses de les que me desfixi, nunca tuvi esa necesida que me da con otres coses de
tener que la tirar. Y agora que ya mio tiu morrié allegrome. Mas que nada porque espués de
vivir tantu tiempu fuera, I'alcordanza d’aquella escursion peles coraes d’una ciuda que conocia
mui poco pa dir a recoyer los bombones que me mandaba mio tiu dende Avilés, vien a resumir
lo que significara pa mi y pa la mio familia la esperiencia d’una separacion que yo nun planeara
y que me cay6 enriba de secultre. Al principio toos fiximos de too pa mantener una rellacion
que camudara de forma y na que mesmamente les formes a les qu’enantes nun faciemos casu
resultaron ser la clave de les conexones que nun queriemos perder. Alcuérdome d’una vez,
cuando nun llevaba viviendo equi mas qu’un par de meses, que mio madre me mandara un tarru
miel de Potes y una bolsa nueces de California per una amiga mia que venia a facer una estancia
a un llaboratoriu de New Jersey. N’otra ocasion fui yo la que-y pidi unes camisetes de franela
pa facer frente a aquellos iviernos d’entés que te xelaben hasta los glieyos como si en Nueva
York nun tuviera au les mercar. Y tovia agora, ventitantos afios mas tarde, siguimos trayendo les
maletes atacaes de too cuanto nun te dexen pasar nin meter nes aduanes d’esti pais.

Tardé en dame cuenta que les filigranes que yo diba faciendo cola mio vida yeren la espresion
de lo que vien a definir a los emigrantes, anque siempre pienses qu’estos son los demas y que lo
tuyo ye otra cosa. Dende aquella mafiana de finales d’ochobre que viaxé per primera vez ensin
billete de vuelta, agarrada na parte d’atras del coche a mio madre que nun dex6 de berrar en tol
camin al aeropuertu, yo sabfa que diba pa nun volver, polo menos pa nun volver fisicamente
porque les emociones y lo qu’unu siente ye otra historia. Pero basta con emprestar un poco
atencion a lo que se fai pa entender lo que pasa.
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Namis llegar a Grullos pelos veranos, ya la xente empezaba a llamar. Y el primeru, mio
tiu Gelo. Tamién mio tia Marisa taba al tantu de los horarios del avién y nun pasaba muncho
cuando ya’l teléfonu sonaba. Ye verda qu'unu vive la vida cola sensacién de que too va a ser pa
siempre, hasta que te decates de que ya'l siempre camudo de conteniu y nun t’enterasti. Mentes
pudo, mio tiu nun dexé de llamar nin de venir a veme afiu tres afiu, hasta que la enfermeda
foi deformando-y la voz y I'entendimientu p’articular les sos emociones como quixere y nun
foi capaz nin de llamar otra vez nin de garrar el coche p’averase a Grullos. Entés fui yo la
qu’empecé a facer les llamaes de vuelta —ensin la mesma puntualida qu’él siempre tuvo— mas
que nada pa saber como taba y pa saber cémo taben los que s’ocupaben nueche y dia d’atendelu
y d’ayudalu a remar, asina fora a contracorriente y cola segurida de que fixera lo que fixera diba
a acabar quedando a la vera.

Enteraramonos de que tenfa parkinson el dia I'entierru de mio tfa Marisa y pa entds ya
llevaba siete afios engarrau col mal. Mio padre, que tamién anticipara la muerte de la hermana,
preguntabame cémo alcontraba a mio tiu. Yo pensaba que bien, porque habia un afiu que nun
u viera y porque Gelo siempre fora’l mas callau de los hermanos y enantes de ponese a fala
lu viera y porque Gelo siempre fora’l m llau de los hermanos y enantes de pon falar
quedabase escuchando ensin dicir nada y midiendo los comentarios que facia. Pero mio pa sabia
que non, y ensin contradicime, porque mas quixera creer lo que yo dicfa que lo qu’él barruntaba,
comentaba que lu via como difu, qu’espués del maréu que-y diera aquella vez que taba iguando
I'estudiu del mio primu Carlos, nun paecia que tuviera igual. «Mui lentuy», dicia mio padre.
«Siempre foi asina», pensaba yo.

Pero non. Lo que foi y lo que yera nun acababa de coincidir. Y esa imaxe d’una de les
ultimes veces que s’avero €l solu a Grullos a buscar glievos, sentau nel bebederu les vaques con
mio pa y mirando distrayfu pa la casina de Luis, yera la imaxe d’alguién —y agora que reviso
mentalmente la imaxe entiéndolo— que facfa esfuerzos p’agarrase a les referencies vitales que
se-y empezaben a escapar. Cuando ya nun-y quedaben mas que filachos de xuiciu y el cuerpu
s’emperraba en recorda-y con glelpes de dolor que siguia vivu, foi cuando s’afilaron les llinies
del cuentu. Mio padre pasabalo mal, mui mal, cada vez que diba velu a la residencia au tuvo
los dos ultimos afios. Un dia que llegd pregunto-y a la muyer quién yera esi paisanu qu’acababa
d’entrar y que se someaba tanto a Pepe’l de Grullos. Otru dia que lu topd solu, y que mio
tiu debié saber que taba col hermanu, llamenté tener trabayao como trabayé p’acabar onde
acabara. «jQué baxezaly, comento. Y tuvo’l coraxe d’entruga-y a mio padre qué-y paecia a él.
Mio pa soltose a berrar a escondies en cuanto pudo y al volver a casa nun quixo cenar. Toméd
una taza café con lleche p’acostase, con un cachu mantecau, y ya bien ceo pela mafiana llevé a
les nefies a Pravia a comprar unes pites. Mio madre quedé preparando la comida y yo fui con
¢l. Entramos nel Alimerka a facer unos recaos espués de comprar unos pollos y unes pites pa
les guah.es y al volver, cuando pasabamos delantre de la que fora en so difa la fonda de Xuan
el Tucu, cerca de Beifar, mio pa atrevidse a dicir en voz alta la falta que facia que’l so hermanu
morriera. Anque-y dixi que si, yo nun lo sentfa asina, y lo unico que deseyé foi que me diera la
oportunida que nun tuvi con naide de la familia de poder despidilu.

Pero tampoco non. Mio tiu morrié’l 17 de setiembre del 2015 nel hospital, cuando "altimu
focinazu de la enfermeda acabé por fin con €l, y cuando ya facia mas de dos selmanes que
nosotros tabemos de vuelta en Nueva York. Naide m’avisé y tuvi que m’enterar peles esqueles
del periddicu. Y al topame cola esquela, que llef una y otra vez hasta que se me foi dibuxando
na piel como un tatuaxe, sentéme na caniquera de la sala a llorar en paz. Dime entos el gustu
d’escoyer les meyores alcordances de mio tiu, un pufiau de semeyes que se diben desprendiendo
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de la mesma memoria a la que diben volver con esi amiestu de tristura y serenida que te dexa
la xente que se foi ensin que la vida te diera la oportunida de dici-ys lo que significaron pa ti.
Les palabres que nun alcontrasti mentes tuvieron faense mas esgoladices tovia cuando se van'y
siéntense, amas, un poco inutiles. Mandé’l pésame a la familia per internet y compré-y un ramu
flores. Yera ya tan tarde n’Espafia que nun taba segura de que-y foran a llegar a tiempu, pero
namas llevantame al otru difa ya supi que les apurrieren en cuanto’l tanatoriu abri6. Colocaronles,
segun me dixeron, nel centru la llabana. Allegréme del detalle y consoléme pensar que’l xestu
de les flores prestarfa-y a mio tiu. Yera un poco paecio a lo qu’él facia cuando venia a Grullos
colos mios primos y mio tfa, y pa que naide lu viera, entraba pela puerta d’atras de la sala a dexar
les caxes de comida que siempre traxo. Mio tiu yera’l mas arrogante y espléndidu de toos. Nun
hubo vez que viniera a casa y nun viniera cargau, eso ensin contar toles ocasiones especiales
que pa €l foron sagraes. Llegaba la Navida y trafa; llegaba’l Domingu de Pascua y trafa; llegaba la
época de los oricios, o de les xardes, y trafa, llegaba de les vacaciones que pasaben en Galicia o
en Portugal pelos veranos y tamién trafa. Y cuando nos sentabamos a la mesa a cenar, comia lo
menos que podia comer, segun mio gela, pa nun gastalo. Siempre fora mal comedor, escoyia’l
pescau como si tuviera tragando escayos y nunca queria repitir, de xuru que porque nun tenia
fame, pero yera una persona tan desprendida que yera facil pensar que si comia lo que comia
cuando venia a venos podia ser, como dicfa mio giiela, porque queria que quedara pa nosotros.

sokokok

Los xueves nun entro a trabayar hasta les diez y media y como de toles maneres teo qu’espertar
a les seis, aprovecho p’acuriosar la casa. Nun hai cosa que mas tarreza que llegar pela tarde,
frayada de dar clases tol dia, y topame coles cames ensin facer, el bafial de la cocina hasta arriba
de cacharros ensin fregar y tola ropa puerco tremao pel bafiu y pelos cuartos.

Diba poneme a almorzar y Jacin preguntéme si-y cosfa’l pantalon negru. Tenfa un furacucu
pequenu na culera, al llau d’'una de les costures y d’otru furacu que ya-y remendara. Yera un
pantalon igual que’l que Rosi me mandara cose-y dos dies antes y pregunté-y si salieran malos.
Si m’alcordaba bien, comprara-yslos a les dos en Uniglo a principios de cursu.

—Son /Jeggins, dixo Jacin. Con esti comentariu paecia dexar fuera de cuestion la calida de los
pantalones y yo quedé conforme cola esplicacion.

Llastima que la moda de los furacos sia tan esclusiva. Pensé esto mentes diba al armariu’l
pasiyu a por la lata la costura, pero nun dixi nada. Enfilé 'aguya con menos dificulta que la otra
vez, subi la lluz de la sala pa poder ver un poco mas y cuando terminé d’arreglar el pantalon
ya-y lu di a Jacin pa qu’acabara de vistise, punxi 'aguya nel acericu, guardé la bobina y el dedal
na lata los bombomes y llevantéme pa colocala nel armariu ensin volver a pensar que me facfa
talta comprar otru filo y unes aguyes nueves.
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Les obligaciones

Consuelo Vega

«Inda giiei puede dicise que los llabradores componen la mayor
parte de los habitantes del globu. Pero esti fechu despinta otru
mas importante. Per primer vegada na hestoria plantégase la
posibilida de qu’esa clase de supervivientes pueda dexar d’esistir.»

JOHN BERGER, Puerca tierra, 1979

—Diez minutos y apago I'ordenador.

Dexa afuxir los glieyos pela ventana. Fuera, les fachaes de les viviendes d’enfrente, lladriyu y
cristal a tolo que’alcanza la vista. Pela esquina d’arriba, un poco cielu buxu.

Cuando llega a la oficina, mui tempranin y de nueche tovia la mayor parte del afiu, les cases
alredor van prendiendo poco a poco les lluces, del dormitoriu ala cocina; pues aldovinar los horarios
y ocupaciones en cada vivienda rastrexando la lluz: les cases madrugadores y les dormilones, les
que queden rapido a escures porque salen a trabayar, les qu’espurren les mafianes galbanoses. ..
Y ella, enfrente, hora tres hora nel ordenador naquella oficina inmensa, mas de cien persones nel
espaciu ensin tabiques, tou a un andar. El teléfonu de Mari suena mui poco; quitando’l ratadin de
parolada mafianera colos compafieros, nun fala cuasique y présta-y tener el tiempu per delantre
tranquilu, pa trabayar al so ritmu, espediente tres d’espediente, sola pero acompanada a la espalda
pol ruxerrux de les conversaciones ayenes, de pisaes, de teléfonos n’otres meses. ..

Alcuérdase con sefialda del trabayu anterior, con cinco o seis persones por despachu, con
ventanes que podies abrir. Agora tienen esa oficina inmensa, como suspendida nel aire a munchos
metros del suelu; cristales ensin ventana, grandes paredes tresparentes pero hermétiques al esterior,
laire estanco y seco nel interior. Na ciuda, gastense chistes a cuenta Pedificiu, que paez una fiocla
o una nave estrarrestre y absurdamente grande aterrizada por enquivocacion ente los edificios de
viviendes. Ye un cuerpu central y circular del que salen, sofitaos nun pilar, los alerones inmensos
d’oficines nel aire, a gran altor. Peles mafianes Mari tien muncha xente abeyando alredor, pero los
dies que trabaya hasta tarde y escurez, la planta va quedando cada vez mas séleda. Y Mari siéntese
entés como una naufraga del espaciu, como una teniente Ripley presa pelos sieglos na «Nostromoy;
respira esi aire malsano de circuitu zarrau, chisba fuera les lluces de la ciuda, les que van zarramicando
nes cases vecines como si fueran les estrelles que ve la teniente dende la ponte de mandu de la nave.
Mari aparta’l pensamientu de la cabeza porque empieza a tener un ciertu desosiegu, como un mieu
pequefiu y ensin sentiu a topar dalgo escuro y espantible al dir al bafiu, al abrise la puerta ’ascensor.

Pero giiel nun se quier entretener mas de la cuenta. Son les tres y media, comié un pinchu
a la una ensin llevantar cuasique la cabeza y tien que marchar pronto. Quier tiempu pa dar una
vuelta enantes de que llegue’l comprador. I’home de Mari trabaya pela tarde. De mano, fadiaba-y
enfrentase sola a la venta, pero agora agradez tener esi ratin pa ella. Berto ye de ciuda.

Aparca en pueblu y echa a andar. Podfa dir hasta’l prau en coche pela pista, pero quier mas
percorrer el camin de siempre, a pie, el que conoz desque nacié. Saluda a unos y otros y dexa
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atras les cases, camina adulces porque dulda, pésen-y los pies. Ye una tarde guapa de mayu, col sol
escarabicando ente nubes blanques, colos arboles y los praos rebosando de fueya, de verde, de vida.

El camin que lleva a Atan ye I"anicu que va cuasique en llano. El pueblu ta altu, al abellu d’unes
pefies en mediu’l monte. Dende elli, too ye p’arriba, pa los mayaos, les finques altes y les mines
a cielu abiertu zarraes cuantaya; o p’abaxo, pa onde queden los otros pueblos, la ciuda, el restu’l
mundu poblau. Y oriellando los montes pela fastera, siempre a mediu altor, abrese la sienda que
pasa per Atan, depués va pa La Cerra y acaba por morrer n’El Castru. Va en llano, abierta na
rimada, pero perriba y perbaxo ye too cuesto. De pequefia Mari imaxinaba que, si s’echaba a
vueltes, de nun ser poles sebes podia llegar al fondu’l valle, hasta’l rfu, dicia, nun plisplas.

Esta cara del monte ye mui soleyera, piensa de la que pasa xunto al cementeriu y lu ve encolingau
y pindiu, coles sepultures mirando pal sur. De xuru que por eso escoyeron esti sitiu pa los muertos,
porque ye calentin y afayadizu. Y al dar la curva, ya ve’l teyau colorau de la cuadra. Llevantéla yo
coles manes, prestaba-y dicir al giielu. Les primeres veces que lo escuchd, Mati yera tan pequefia
que lo entendia lliteral, maraviada de lo fuerte que yera’l glielu pa ser quien a cargar n’alto con una
cuadra tan grande y de piedra macizo.

Abre la portiella de madera y suspira. Atan ye una propieda grandisima, con una entrada en
llano a la vera’l camin y el restu empinao, cuesta abaxo pela fastera’l monte. Esi ye’l problema,
dicen-y toos, que nun ye tractorable. Ta mui guapo al entrar, pando cola cabana de piedra, con
agua y lluz. Pero la finca nun ye tractorable. Nestos tiempos, eso ye lo que val. Naide lo va trabayar
a mano, como cuando los giielos echaron equi los aforros pa dir agrandando metru a metru la
facienda, pagando a bon preciu poles tierres vecines.

Eso desplica la morfoloxfa d’Atan, coles marques tovia visibles de les antigiies llendes y los
usos estremaos de cada parcela: d’'un llau, la pumarada y los frutales; a la vera, la giierta, que fue
menguando coles fuerces y los fios que marchaben del pueblu. Pa contra La Cerra, la mata les
castafiales, una viesca centenaria y solombriega pela que de nena-y daba mieu perdese. Tres la
cuadra, la tierra I’alfalfa, que daba verde tol iviernu, y lo demas a prau. Los zarros siempre llimpios,
nin una ortiga, nin una estaca fuera sitiu.

Mari heredo la finca va pa quince afios; dende entos, nun hai quien la lleve nesti pueblu venfu a
menos. Mari ya nin perres pidia pol arriendu, namas que dalguién la cuidara, que podara los arboles
y rozara les sebes, qu’aprovechara la yerba y los frutales. Pero lo que sobren son praos abandonaos,
mazanes y castafies podres pelos suelos. Los primeros afios, Lolin el de Marta metia les oveyes.
Nun se comprometia a mas, nun miraba polos zarros nin los arboles, pero polo menos comien el
verde y quedaba mas o menos segao. Berto y ella vixilaben la cuadra, cambiaron unes teyes pa que
nun entrara agua, algun afiu pafiaron unos sacos de mazana y fartucaronse de comer mermelada.

Pero ya nun hai oveyes nin atopa solucion. Y asina lleva afios, dando vueltes ensin ser a decidir.
Nun queria vender, nun queria atendelo, nun queria que s’echara a monte. Mari pasa la vista y
alredor ve les giielgues, cada vez mas evidentes, del esmoronamientu: unes teyes rotes, les ortigues
atrevies, el prau fechu carba, los mazanales vieyos, coles rames murnies y descuidaes.

Sienta nel poyu, a la puerta la cuadra, al sol. Qué diferencia ente esti aire y lo de la oficina, seco
y pesao, piensa. Zarra los glieyos un momentin por esfrutar namas que d’alendar.

Elli sentaba’l giielu desque tien memoria. Mari pasé en pueblu los fines de selmana y tolos branos
infinitos de la infancia y, cada tarde, la gliela echabala p’Atan a buscar al glielu. Y siempre merendaben
elli los dos xuntos. El que tien tierra, siempre tien pa comer, comentaba-y él, de la que-y apurria
daqué a la nena nes manes grandes y fuertes, avezaes a picar, a semar, a llevar el ganau del ramal.
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Y comien mazanes, o nisos, 0 piescos o cereces, segun la época. O mores o arandanos, a manos
llenes y azules. Entraba na cuadra, col golor duce y espeso a vaca, y bebfa lleche recién catao, tibio.
Sabia a gloria y Mari preguntaba 4 gielu, por qué sal calentino. Porque asina ta mas rico, pina, y la
vaca sabelo de sobra. La nevera mata-y el sabor a la lleche, dicfa convenciu’l paisanu.

El glielu siempre tenfa dalgo pa contar. Sentaben un ratin en bancu, a terminar les mores o les
peres la nena mientres ¢l lliaba picadura. Depués, daben la dltima vuelta enantes de marchar, ella
blincando detras d’¢l. El giielu aprovechaba pa ensefia-y la nisal que taba enxertando, o pa que
vieran xuntos coémo diben los tomates o pafiar unos arbeyos.

Colos afios, Mari empez6 a aburrise de los branos en pueblu, empez6 a quedar na ciuda y
ya solo diba de visita, diez o quince dies nes vacaciones, dalgunos fines de selmana’l restu I'afiu.
Y los gtelos fueron avieyando. Vendieron les vaques, caltenien solo un gochu y media docena
pites, cuatro patates semaes y un riegu fabes. Pa la gliela, yera por tener dalgo que nos sirva de
distraicion, repetia. Pal giielu non, pa €l yera la manera de vivir.

Peles mafianes diben los dos, la muyer y ’'home, amodin y midiendo los pasos per eses cuestes
d’Atan. Volvien con una llechuga pa la comida, con un cestu figos. Peles tardes, gtielita quedaba en
casa cola tele o xuntabense les vecines delantre la capiella si taba bono. Los tltimos afios, a la giiela
apetecio-y conocer mundu, salir agora que tamos llibres, desplicaba: una escursion cola parroquia
al norte de Portugal, allegase a Uviéu o Xixon coles vecines a ver escaparates. Col Inserso a
Benidorm y a Canaries, que foi la primer vez que monté n’avion. Porque ’'home animabala a dir
coles otres muyeres, que s’arreglaba solu perfectamente, pero a mi fuera d’equi nun se me perdié
nada. Y ella diba, remungando porque paezo una viuda, pero diba feliz y contenta. Fl non, él
quedaba y hasta’l final siguia pasando toles tardes n’Atan, iviernu y branu, ya namas pa sentar
al sol, pa dar una vuelta si llovia, p’atender les pites y pafiar los giievos. Sentaba elli y P'universu
enteru yera la contorna, los praos, los caminos, los montes y les cases que s’acolumbraben dende
Atan, cada cosa a la vista col so nome propiu y sustantivu, precisu; el valle abaxo col rfu escuru,
cada arbol y cada mata. Un universu enteru y suficiente, a la midida.

Y cuando Mari pasaba pel pueblu y diba buscalu a Atan, repetien les meriendes de la infancia.
Les mores y los miruéndanos, les mazanes o los piescos. Ya nun habia vaques, pero’l giielu sacaba
la navaya y pafiaba dos giievos recién puestos, calentinos enta de la pitera, y facia un furaquin en
cada estremu. Toma, pina, tan bono como la lleche de les vaques, ya veras. Cola cara vuelta al
cielu sorbfa’l giievu crudu y rellambiase, saborgando satistechu. Esto son glievos de verda, anda,
suerbi’l tuyu, que nun pingue.

Y Mari sorbia y sentfalu pasar pela garganta y sabia-y a lleche y al golor duce y espeso de les
vaques y a les faldes cortes de la infancia, coles piernes morenes al aire del branu.

—La tierra siempre da —repetia’l glielu—; si tienes tierra, tienes siempre de comer. Nun se
pue vender nunca, pina, ye lo tnico nesti mundu que siempre se caltién. Si vien una guerra pues
perdelo too, los aforros, la casa, la familia... pero la tierra, non —zarraba la navaya contra la mano,
falaba sentenciosu—. Anque-y caiga una bomba enriba, el furacu de la bomba sigue siendo tuyu
y pues entamar a semalu, vuelta a empezar. La tierra ye lo unico que siempre te va pertenecer, lo
unico pa siempre enxamas.

Afu tres anu eses palabres. Nieta tnica, Mari piensa agora que’l giielu taba desplicando-y les
obligaciones de la herencia que diba recibir ella en faltando’l padre y el tiu solteru. Bien verfa él
lo poco qu’ella paraba en pueblu, lo poco que-y tiraba, lo ayena que taba al sentiu de la tierra, a
lo que yera y lo que representaba xeneracion tres xeneracion. Una manera d’entender el mundu.
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Y Mari, desque heredd, nun sabe qué facer. Porque a Berto y a ella présta-yos la vida que lleven
xuntos, na ciuda. Tomar un café nuna terraza si ta bueno, dir al cine, quedar en casa tranquilinos,
cocinar el domingu pa la fia que vien a pasar el dia con ellos, aprovechar les vacaciones pa viaxar.
Col trabayu y la vida diaria, quéda-yos pocu tiempu llibre y lo ultimo que quier Mari ye dedicalu a
reteyar en monte, a segar o llimpiar sebes. Sabia que podia contar col home, que taba dispuestu de
verda a atender con ella la propieda. Berto, que nacié n’Uviéu a la solombra la fabrica d’armes y na
vida tuviera una fesoria nes manes, decatabase de que pa Mari yera un tema importante.

Nun habfa solucién bona. Ficiera lo que ficiera, diba dexa-y mal sabor de boca, Mari bien lo
sabfa. Pues si nun quies vender, diz Berto, nin atendelo, déxalo tar. ;Que ye una carba y s’echa a
monte? Ye tuyu’l monte. Nun te preocupes mas.

Pero tampoco. Porque acaben cayendo los zarros, cai la cuadra. Y eso tovia-y abulta a Mari una
traicion mayor que vender. Unes finques que costaron tantu dineru y esfuerzu, una cabana sélida
de piedra con dos pisos, cuadra y payar... ¢dexalo esbarrumbar? Vender agora ya ye esbaratar,
casique regalar. Pero polo menos atop6 un comprador que lo quier pa casina de fin de selmana,
que lo va tener curioso y arreglao.

Por eso se decidid, porque-y paecié que podia siguir cola so vida urbana ensin el remordimientu
de nun mirar polos praos. Pero agora, equi sentada al solin de la tarde, piensa que vender ye borrar
'alcordanza del giielu. Que ye arrenegar del pasau y la familia, enterrar pa siempre los afios de la
infancia y, con ellos, un mundu y una conocencia sabia que s’esvanecen. De repente, Mari siente
que vendiendo pierde’l suelu baxo los pies, como cuando queda sola na oficina encolingada nel
aire a mas de trenta metros d’altura.

Llamenla dende la entrada de la finca y el comprador saluda cola mano, candial.

En casa, mientres espera por Berto, camienta que tuvo indecisa hasta’l final. La verda, si acab6
estampando la firma nel notariu fue mas pola vergofnia de dar marcha atras que por convencimientu.
«Sedra asina como se tomen les grandes decisiones de la vida —bisbisa pelo baxo—, por motivos
triviales como la vergofia o el qué diran?»

Nun lo sabe. Pero siente la tristura allegandose como les foles na playa cuando sube la marea,
anubriendo un poco mas p’arriba cada vez.

Y mafiana, otra vuelta a madrugar pa la oficina, como si nada. Nun sabe si sedra quién. Abulta-y
tan trabayoso imaxinase nesi ovni descomanau, col suelu que nun pisa’l suelu, coles ventanes que
nun abren, col aire que nun cuerre nin giel a aire. .. «;Qué dirfa mio giielu —cavilga— d’un llugar
como esl, tan ayenu a cualquier cosa que pa €l tuviera dalgiin sentfu real?».

Polo menos, en casa siente que pisa firme. Saca un glievu de la nevera y, col cuchiellu, fai-y un
par de furaquinos.

—Hala, estos giievos compraos tendran salmonela polo menos, mira qué ocurrencies tengo
—diz en voz alto, sola na cocina.

De pies xunto a la ventana, mirando pa la calle, suérbelu despacin. Ta friu y desaboriu, nada que
ver. Tenfa razén el glielu, la nevera estropia la comida. Ye la primer vez na vida que come un giievu
crudu fuera d’Atan. Y la dltima, marmulla con un poco d’ascu de la que tira la cascara. Siente la
llave na zarradura. Berto llega a casa y Mari sal a la puerta, sorriendo pesie a too.
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Lourdes Alvarez

Enantes d'escurecer, en casa

La tormenta de branu de la tarde aquella
mermo la lluz del dia.

Si tenies quince afios —baillabes siempre,
siempre baillabes cuando yo tespiaba

naquel salén de baille quabria a los domingos—
yo tenia cinco.

—Enantes d’escurecer, en casa —dicia secu

to pa cuando salies—

Na tarde aquella de branu, depués de la tormenta,
escurecié primero; palpabase lo eléctrico
que flotaba nel aire.

To padre a cada poco poniase a la ventana
moviendo la cabeza d’un al otru costazu,
esperando por ti.

Nun fuimos a tornalu,
nun fuimos quien.

Volvies llorando, ente’l ver y nun ver,

qué malo me paecia que te pegaren por baillar,
nun yera nueche tupio,

la casa de to giiela viase mui bien.



Angeles Carbajal

Los satisfechos

Nun sé 6nde llei

que los satisfechos tienen la mirada perdida,
y ye verdd, yo esa mirada vila

nun vaqueru perguapu y macizu

apoydu nuna ranchera fumando un Marlboro,
coles montafies bien roxes nel llongueru horizonte
y l'airin engatusdndo-y el pelo.

Pero si fuere yo esi vaqueru;

¢alcontraria la satisfacién? Non,

perderia nel actu la mirada perdida, nun fumo.
Qué fata soi; nun quixere

ver ya mds nada qu’a ti

si me dexares mirate cola mirada perdida.
Pero la perdida soi yo, toi condergada

a ser un monstruu de la insatisfaicion,

de xuru acabaré vociando aquello de:

I can’t get no satisfation. ..

Y qué cosa, toi por echar un pitu,

porque’l vaqueru gustame, Mick Jagger non,
pero da lo mesmo, nengin

me fai tilin, nengin me pon.
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Poema p’anunciar un agua de colonia

A mi, cuando paez que la vida me fai casu

y que me tira como queriendo un pafuelucu,
mandame derecha al descalabru.

Anque barrunte que’l pafiuelucu-y cayere al pasu
fiigome la méndiga y pafiolu ensin mis;

gl tan bien, y ella

ye tan absoluta, tan volcdnica y fatal.

Desenllaces

La vida nun ye un cuentu.
Demostracion:

desarréllase I'aicidn,

les tensiones y les distensiones
graddense delles veces

y otres vuélvense

tarambiques dafechu,

déxenmos

en suspense y en suspensu

y nun terminen por resolvese nunca.
La vida enxamads alcuentra

un desenllaz estéticu satisfactoriu.
Y no tocante al amor,

dicime vosotros, los felices;
¢Pagarivos la pena

quedar a dieta de perdices?

(Qué mala ye la envidia,

con qué desenllaz estéticu

mis insatisfactoriu

voi terminar esti poema.)



Unos dies en Normandia

Cinco feches na vida de W. B. Yeats:

en mil ochocientos noventa y unu pidié-y
matrimoniu per primera vegada a Maud Gonne,
en mil ochocientos noventa y cuatro pidié-y
otra vegada matrimoniu a Maud Gonne,

en mil ochocientos noventa y nueve

por tercera vegada, que nun foi la vencida,
volvié a pidi-y matrimoniu a Maud Gonne.
Qué fartucos tamos yd de Maud Gonne.
Cambid’l sieglu y en mil novecientos tres
Maud Gonne, por fin, Dios la tenga na Gloria,
cas6se con John MacBride, home d’aicion.
Son coses de la vida; a saber por qué-y da

por dir con otros. Pero nun olvida,

jai, rosa triste de los nuestros dies!;

en mil novecientos doce, Maud Gonne

pasé con Yeats unos dies en Normandjia.

Del llibru inéditu Ironies a parte
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Raquel F. Menéndez

EsconTra I'insomniu tamién dormia dalguna vez con mio ma.
Yo miraba pa la paré, ya ella pa la puerta,
pa guardar tolos furacos del templu.

A veces xirdbame pa ella,
tocdba-y los rizos per u salian los péxaros
que-y contaban mentiras a la pena.

Péxaros d’'outru tiempu nel que you nun morri.

Cuando nun podiamos dormir
faciamos migraciones a la cocina

o al soniu de la curuxa monte arriba,
al picu’l monte a rodiar las estrellas,
metelas nun vasu de nocilla.

Contdbame cuentos garraos de la nuesa Sherezade
vieya ya coxa.

Agora, de nueche, voi tocar los pixaros

hasta que pueda facelo colos giieyos zarraos,

ya voi dicite, a ti, Sherezade,

que y4 siento la to pena tocando los rizos de mio ma.

Las muyeres d'esta tierra tamos condenadas
a llorar colos giieyos zarraos los domingos,
abrazanos calladas de llunes a vienres.

D’El llibru postumu de Sherezade
(Premiu Nené Losada 2016)



On Being An Angel

(Depués de Francesca Woodman)

T estimo amb el meu cos
exiliat i mut.

Maria MErcE MARGAL

Nun me pertenecen zunas ancestrales pa complacete.

Nun sé mantener el fueu d’'una cocina llefia,
nin cémo bordar las meyores cortinas pa un salén.
Nun sé si dientro tengo fios, pero nun los espero.

Ellas nun me falaron de cémo ser un anxel,

pero tenemos la piel blanca sobre una paré derruida,
esti espaciu habitdu del entemediu,

ente la presencia ya la falta,

los dias de 1luz ya los de solombra;

esti cuerpu mancdu que yia I'inicu que tofrezo.

Esti cuerpu

d’exiliu col que te quiero,
7 ’ b .
riu que desborda escontra la paré d'esti cuartu.
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Sabela Fernandez

Trebeyu

Sin tristura diremos llonxe,
porque gliei tengo outra voz,
porque gtiei la esperanza
torna a surdime como fonte.

Nesti camin aprendi

a cheldar outras pallabras,
pallabras como llimparas,
pallabras como rios,
pallabras como fontes.

Pallabras pa saber dicir
amorosiego,

dicir mai,

dicir fiu.

Medréume dientro outra voz
a fuerza de camin,

Pero tengo fe nesta allegria
que vei forxando

esas pallabras como cilios,
como espigas,

Digo casa,
digo pai,
digo fiu.

Porque sigo escuitando
la tua voz,
sin tristura diremos llonxe.



Yolanda Fidalgo

Nagua tanto’l pasdu
por entrar nel miou pldcidu habiticulu
porque yd nun soi nueva.
Ya quedria selo

) . ’
pafrontar el miou destin con esperanza
emulando a esi albadiu
qu'avanza ya recula en remolin,
lloucu, llibre.
Pero, y4 nun soi nueva.

Y
Cualquiera que me mirara a los giieyos
veria nellos la dentada d’un dolorosu queixume,
salir del sou adientro un frayante arrecendor a desplacer.
Sicasi, porfia
) )

neciu, alborotdu,
empuxdu pola irrefugable llei universal
de que namis existe lo que ta dotdu d’equilibriu.
Entés, nun sedria too tan grotesco.

II

P1eDRA llunar ente penas amatagdu,
angulu tremosu de carne,

cabrén llibertin de llingua insacidu,
perla de coral, alba de seda,

nel tou capullu desplegiu,

veta 4durea nel orixe

de la tua bouca plasmau.

Almibre que’l tou placer enduza
como desboyu que sesgola

pol miou desbentiu.

Suerbu de fruta salina que fai buenu al diafiu.
Ingrienta cabeza d’anfiler

A la que’l xelu amedrana.

Fegadin intrusu que t’apoquez

al enclin d’una escoria

embaxo los mious didos prendiu
embaxo’l roce los tous llabios abrasiu.
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III
Parcu fustaxe (Barcelona 1990)

Nun yia dificil atopar con ellos nas cais.

De la sua presencia colibresca

emerxen llamativas las imédxenes de paraxes llonxanos
ya'l son de llinguas estrafias.

Van de dous en dous, de tres en tres,

como escolinos que xuntos rin ya se protexen.

Nada sescabullez a la sua mirada brengosa

ya la mia, atraida pola curiosida de lo distinto,
viértola nel sou aspectu

ya torna humildada al tarrén de las avenidas.

Nun sei d’ou vienen,

delantre de qué dious se dignifican,

ou agradecen a las estrellas la lluz d’'una nueite renovada.
Poucu importa, contempldu’l sou parcu fustaxe

dende la nuesa inconmensurable suerte.

IV
Malvas de Venus

Tu yé sabes

cudnto me cuesta caltener el ritmu d'esta marcha permanente

d’esta fuxida.

Compraria, si pudiera, aquellos atapeceres roxos
de cépulas ente la fruta verde

la estreitura de la presa que nos acoyéu

ya la sua perspectiva perfecta

qu'algaméi al traviés de Venus esfrayada.

Tu yé sabes

enxamads van madurecer tanto las violas

que nun pueda na seronda segalas

padornate’l cabellu.



v

Yia la nuesa esencia la mesma,

estrayida de lo humano.

Nun esiste troquel nin astucia que lo cambie.

Ya, entds, porque son seres solos, adomaos,

como yia l'avezu,

encallaos pol pesu del lloriame

que falsia la corpulencia del home.

Porque arredolan los puertos,

afieran nas velas blancas de los barcos,

usurpan l'esnalu a las gavilotas.

Porque esperan a que’l vientu-ys barafuste nortes,
-ys esbarate cardinales referencias.

Asisto muda al rififiar

col que se significa esti precimientu.

Un agua turbia quempuerca los rimeros de la vida.

VI

EL PRESENTE caciquiame con rabasiu

tol dia con anuncias sobre un futuru que nun me pertenez.

Impoéngome a él,

pero la incertidume baldame

con ricas, duces patrafias d’un tiempu

que se mevade como pémpara pol cielu.

T2’ sol mafianiegu apegdu a los montes de La Sala.
éntranos pola ventana un deliciosu arume a xinesta.
Quiero concentrame nas desplicaciones

ya nun soi: rindeme la filosofia en primavera.
You namds quiero que los sous glieyos me miren,
glieyos estremosos que m'anubren d'océanu.
Nada se-ys parez.

Brisa que me fiende con afilada precisién,

verde que mexonera de I'atropada fe,

calculu xustu del amor ignotu.

Atrapame’l desconciertu,

anque quedo nellos, adréi,

pa dibuxar un ensame de barbaros afectos.

Yia obediencia que-y debo a la mia condicién.

Si arralara’l basaltu que los contién

de xuru qu'atopaba la sua mirada

estrafiamente alicada.
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Maria José Fraga

HaBgia en cada casa tia navidd pequena
asomada 4 ventd
chisgiandonos el oyo.

Fora bruaba el inverno

con abrigo y bufanda y oreyas sempre frias,
y aquella casarada que despés se desfixo
cinchaba

a mesa da cocia,

col hule por debaxo

dos bodoques y as flores

del mantel y el pavo con patacas.

Nun 4rbol de verd4

nadaba un cisne d'ouro

entre el espumillén de filo y prata,

y un mofieco de neve, y Ga campd de cristal
que rompéu un dia el gato.

Meu bolo 4 cabeceira,

a ver, Lola, m4s vasos,

esos nenos, comede,

a escena repetida y os cristales toldaos.

Y suma y sigue.
Inda tibamos todos y éramos futuro.



Eu pERsONA eu de corpo enteiro
cara al mar
escuito
y callo.
Eu tan pequena tan case nada
tan
tarde xa pra todo
bebo este sol con ansia
como se fose
el mundo escurecerse de sutaque.

Porque sei qu’'ha volver el frio.

Sempre volve.

Os RAZCACHEIROS sofian

col qu’hai al outro llao da carretera.

Pensan qu’alli si

avida é como yes cuntaron

que tia que ser vivir pra un razcacheiro

un sito unde guardarse al calente

ta pouca de comida un viermo

ua gustosa binoca tas castafias

un territorio pol qu'andar tranquilamente
tampouco nada extraordinario

que nun recoya hai mas de medio siglo

el Estatuto Universal del Razcacheiro

y devecen por pasar al outra veira

por eso

ou porque saben quos dous 1laos son iguales
que nun hai paraiso y cruzando el asfalto van en busca
d’da morte segura d’un final d’Tonesco.
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Esther Garcia Lopez

Si pregunten por mi

Si pregunten por mi,

di-yos que me fui

a la gueta de lluz,

a la gueta lliberta.

Di-yos que me fui a beber suafios

pa matar la sede’l corazoén.

Si pregunten por mi,

di-yos que me fui.

Dexé la casa revuelta,

y los platos sin fregar,

los trapos puercos debaxo la cama,

les zapatielles nel pasiyu,

y Parmariu desordenau.

Di-yos que me fui,

dexé la nevera vacia y la comida por facer.
Si pregunten por mi,

s1 pregunten por mi,

di-yos que me fui, que me fui.

Di-yos que dex¢é la ropa ensin llavar.
Si pregunten por mi, si pregunten por mi, si pregunten por mi...
di-yos que me fui,

que me fui a escuchar un cuentu a la oriella’l mar.
Y dex¢é la escoba, la fregona y el trapu’l polvu
Dixi-yos adiés con sentimientu.

Collacios inseparables, jtantu tiempu!

Si pregunten por mi,

di-yos que me fui.

Maté la lluz, apagué la tele y la radio.

Pesllé toles ventanes.

Di-yos que dexé’l dolor zarrau nel cuartu.
Di-yos que me fui al pais del silenciu

pa escaecer los giielpes

y los llantos.

Si pregunten por mi,

di-yos que me fui a enterrar el mieu.

Di-yos que me fui, que me fui, que me fui...
Si pregunten por mi,

di-yos que quiero viaxar hacia’l cielu del deséu



Di-yos que me fui
hacia I'alba de los suafios.
A la gueta 'amor.

A la gueta d’un cantar y d’un boleru.

Si pregunten por mi,

di-yos que llevo na maleta

les mios pasiones, los mios secretos.
Si pregunten por mi,

Di-yos que nun vuelvo.
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Irma Gonzalez-Quevedo Pedrayes

Al baxar el val.le

Si tornas al aniciu del mieu camin
—onde la tuena d’augua espafa
na muria del pasiu—

alcuérdate de baxar el val.le

onde la nieve cubre las castafales
cuando los paxaros marchan.

Dime,

quién vive na mia casa.

Si sesvacianon

las raices muertas de la tierra.

Si la cenisa del vientu

entovia protexe I'dnima de los 1.lobos.
O st al encalcare la nieve

siéntesme bail.lar

pente los teixos ya xardones del val.le.

Dime,

—si tornas al aniciu del mieu camin—
si dalguién s’alcuerda de nosotros,

si l]a memoria del tiempu permanez,

o si dalguna vez me pertenecienon
esos suafios a ouriel.las del iviernu.



Vanessa Gutiérrez

Nun hai meyor pallabra que la por dicir

Mio giiela lloré una tarde entera
sentada na talambera d’un horru
pa que naide la adoptare.

Tenia siete afios

y a consecuencia del so caricter
terminé cridndose sola.

A mio guela llamdben-y giiérfana
como’l que quier dicir lleprosa. Apestada.
Y tamién lladrona.

Debia de tener unos ocho afios

y robaba cachos de chorizu

colos que comia una selmana.

Cuando diben a refiela y a arma-y xueu
ella ensefidba-yos les bragues.

Diz ella que se cria solu un perru nuna caleya.

Mio giiela diz pedidricu en vez de periédicu.
Tamién conxuga’l verbu aduyar en vez d’ayudar.
Y igual ye porque naide lo fixo con ella.

Que la dignidé ye dalgo que se defende tolos dies.

Eso diz, si.

Que naide nunca la ensefié a mds quandar pelos caminos,
pero que’l que nada tien nada pierde.

Cuando tenia dieciocho afios

cas6 con mio giielu

pero so suegra nunca la quixo

porque yera una giiérfana.

Mio gtiela diz que nun-y llamaba lladrona.

Pero dizlo cola cara de pena que pon una apestada.

Mio giiela diz medio de en vez d’en vez de.
Quiero dicir.

Mio giiela en vez d’en vez de diz medio de.

Mio giiela, que sabe bien de los enriedos de la vida,
diz que cuando una anda ente palabres ta perdida.
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Llddreme’l perru y nun me muerda

Esto non. Aquello tampoco. Lo otro menos tovia.
Nel epicentru del bucle,

daquella sentiame como un pinchadiscos atrapdu
na multitd uniforme de les gruppies.

Sintiendo siempre esa cancién.

Escuchando’l mesmu estribillu

hasta ataladrar el cerebru.

Canta’l carru lo qu’habia cantar la carreta

Gustdba-y porque nun creo nes deidaes.

Porque nun tengo fe nin practico nengin ritu concretu.
Invento, y en consecuencia pervierto,

cualquier supercheria que me convenga.

Inoro al final tolos simbolos

y creo que lo sacro palpita en tolo secularizao.

Pa creame olvido toa confesién.

Desprecio los altares y la minima espresién de pedestal.
Nun entiendo, polo tanto, la idolatria

nin nengun tipu de xestu reverencial.

Nun sé, en conclusién, venerar a nada nin naide.
Esti foi al final el nuestru problema.



Febreru, febreraes

Dicia mio giielu: el que fuxe bien defende.

Mio padre siempre aconseya que,

pa qu'una cosa nun faga dafiu,

hai quechar un remiendu del mesmu pafiu.

Los mios tios saben que’l carambelu tien munchu dulce
y que los giievos que bien cuecen quieren sal.

Mio hermanu tarrez quotru vendra que buenu te faiga.
Y mio giela aporfia en que se cria solu

un perru nuna caleya.

Sigo buscando’l mio dicir dende esta cruz de nun saber,
mentes escucho a mio madre qu'un clavu saca otru clavu

y esti mundu, mds que’l calvariu, ye una simple ferreteria.

El carambelu tien munchu duce

Cuando yera una nena

dalgunos fines de selmana dormia coles mios amigues
nun cuartu de dos cames pequefiines
qu'arrimabemos pa nun nos engardiar

nel repartu del espaciu.

Cuando ya revolviéremos tolos armarios,

talaremos de tolo posible,

y tovia nun nos alcontrabemos rendies pol suefiu,
xugibemos a caricianos los brazos

panicianos nel arte de la seduccién.

Lluego comprendimos que’l tactu sutil y inesperdu,
el que dibuxa un percorriu imprevisible,

ye’'l que de verdd te tremez,

resolviendo y formulando lenigma del deséu.
Mentes que les caricies repities pola costume,
anque en primeres resultaben agradables,
terminaben por enritar la piel,

acolorazandolo de resquemor.

Nunca insistimos tanto como pa llegar a la firida
porque daquella,

polo menos,
sabiemos parar

cuando la viemos venir.
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Al que dixo ‘si tuviera’, nunca-y foi bien

Nun sé en qué momentu empez6 sacar col condicional
la procesién de los nuestros imposibles.

Si mas callada, si menos reservada, si mis comprensiva.
Si mas baxa, mds delgada, si mds roxa.

Ensiguida repuné esa parte del xuegu,

y llueu empecé a cansar del so deu acusador.

Si mads alegre, si mds seria, si mas deportista, si mis serena.
Si mds 4xil, si mas fuerte, si mds casera, si menos asi.
Darréu nacieron los mios propios condicionantes:

si menos refalfiada, menos cansada, si menos menos.

Pero poco gorgutaron.

La pitina pon pal que la mantién.

Nun dixi mds pero dixi bastante.

Si menos refranera, si mds paciente, menos calquina...

Si si, home, si...



Marisa Lopez Diz

Guah.es del oficiu

En dalgin sitiu del mundu
unes manes delgaes
como fueyes de bambu

cuesen el tiempu
en fabriques escures

nes quenxamds entra la lluz o la piedd
o carreten la tristura
en paxos y pollinos
o caven la soleda

nel silenciu prieto de les mines
o entreguen la inocencia
a glieyos mds podres

qu'un pozu d’agua puerco.

Son los guah.es del oficiu.

Nun son Ulises

Dexaron la casa en que vivien
y dixeron adids a los qu’amaben,
cola mano espantaron el mieu

quesperaba a la puerta como un perru.

Tres o cuatro pallabres deprendieron
y nes llinies de la mano
plantaron soles

pa nun escaecer nunca
d’6nde venien.

Llevaron d’amuletu

los gtieyos grandes de los nefios,

como llunes de llutu

o cuencos d’arroz negro.

De los vieyos

llevaron el conseyu:
«Que lo que busques valga mds
que lo que tienes,
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que lo quatopes seya mds de lo quesperes.
Que suaies con tornar dalgiin dia
pa contanos lo anchu que ye'l mundu».

Pero dalgunos enxamds tornaron.

Tolo que soi

Soi les muyeres tristes de Lorca,
la rexén na qu’habita Tolvidu de Cernuda,
los rios y les fontes de Rosalia de Castro,
los llabios que besé un dia Salinas,
el rayu que frafié la llamera de Machado,
l'arpa de Bécquer escaecida nun requexu,
la carta quesperaba’l coronel,
los llibros de Gabriela,
los 4nxeles mudos d’Alberti,
el puma de Neruda
y la soledd de Quitratué,
la mar fonda d’Alfonsina,
la nieve enceso d’Alburquerque,
la nada de Pessoa.

Soi esi llugar
onde namis xorrez la yerba

de Walt Whitman.

De Les races del olvidu
(Premiu Teodoro Cuesta 2015)

QUIXERON ECHATE

pol boqueirén del escaezu
al fueyu de la nada,
atravesate’l corazon

cola subina del desdexu,
escondete embaxo la llastra
d’un silenciu triste y buxu,
convertite en borguizu,
nagrumon,

en ciscu y en cernada...



Nun pudieron, non,
que quedé la borraya

pa prender otra vuelta la forgaxa del celleiru,

patizar el fueu na palabra.

DexE que degolaras

cona lluz de los dias,

que te llevara 'aire

como poxa descanda,

que te posaras nel tiempu

como posa’l pardal nas algueras,
quecharas biltu y florecieras

como’l parvial en primavera,
qu'inundaras como orpin los valles...

Enxamis tescondi como moneda vieya

o como secretu que muerre ente los llabios...

...que quien dexa morrer
tan ruin ye como’l que mata.

PorquE crEO nesta llengua

como creo nel sol y na boriada,

na bayura de los praos y del orbayu,
na folla del camin y na baldeba,

na voz del riu y de la naspa,

na soledd del guixu y del arrieru,

nel dolor del aladru y el rinchar de la madera,

nel morgazu quembelefia la memoria,
nel silenciu qu’anuncia la xelada,
na lluria qu'amarra’l corazén a la tierra.

PorQUE cREO nesta llengua
que ye ponte y ayalga,
uncia y semiente...

...por eso escribo.

De Mds alld de llendes y xarales

(Premiu del certame en llingua astur-lleonesa de I’Asociacién

La Caleya d’Astorga)
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Marta Mori

Recuentos

Pongo na balanza los frutos
d’estos mis de venti afios:

los pesos esparigolaos

del enfotu

y la esperiencia,

dos culiebres

qu'amenacen con devorase mutuamente;
les palabres comparties

—a menudu confuses,

delles veces certeres

ya implacables—;

los minutos

vivios en comuna,

ganaos

y al mesmu tiempu consumios.

Encima poso toles caricies:

les que tu me disti

y yo te devolvi,

les qualcuando quixi

o nun llegasti a recibir,

les prometies,

les que refugué,

les que yo tofreci

y tu tomasti

nos altares escondios de la nueche.

Col pasu del tiempu,

I'amor faise prudente

ya inclinase por demis a los recuentos,
olvidando

que’l balance postreru

llevamoslu ya escritu na piel.



Tarot

Yera’l Magu o'l Guerreru.
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Al final, vencié’l Guerreru.
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Susana Sela

CON UN CAFE nes manes,

el so cuerpu arrechu

y ella diliéndose col fumu

dica un llugar perdiu.

La musica alloriante de les maquines,
la xente,

les lluces,

los movimientos.

Como una pelicula aborrinada,
ocre, irreal y llonxana.
Cazando aquello que danzaba
espio y mugoroso

nes solombres.

Pa velo surdir pente escarabayos aliellos
arroxaos de les sos coraes.
Solté’] boligrafu,

miré al frente

y garrd la taza.

Y de les pallabres,

tinta prieto y llento,

pingando nel ascensu,
esnalaren cuervos.



Escurida

Daqué denso y afogante
rebolga na llamuerga prieta

de les cunetes.

Un movimientu inexistente.
La pelleya escarabayao

y I'instintu sollerte.

Los perros agullando

al espaciu baleru au sescuende
la mirada ensin giieyos.
Pieslles los tuyos

y ves el movimientu.

Ves el ruiu los sos pasos.

Ves

l'arume almizclao del so fuelgu.
Ta esperando.

Aguardando esi momentu afayadizu
cuando trebolga l'espaciu

y puede entrar nel to universu.
Mentanto y non,

runfa na escurida prieto,
esclucindote.

Como una tension nel aire.

Y agora yes tu

quien da’l siguiente pasu

y ruempe’l tiempu.
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NuN-Y QUEDABA nada por dicir.

Nada suelto pa pagar el billete y volver.
Caminaba,

escaeciendo,

abeyando pente paisaxes de la so mollera.
Zarrando los giieyos

y esborrando la inutil persistencia del ayeri.
Nun dexara nada atrds que valiera un regresu.
Esta vegada queria perder la maleta,
aventar los suafios que trajen

tolo que tarrecia.

Por ella, nun quedaba nada ya.

Rompié la copa,

mordié’l xelu

y marché.

Conxuré los monstruos del pasdu,
quemolos baillando nuna foguera

y entamé un nuevu camin

mentanto qu'una solombra,

escura y gafa,

cruciaba pente les solombres.



NuN MARCcO la fin de la carrera,

pero si una estaya

murnia y escura y esfarrapada.

Golifd'l friu azul del xelu

cubriendo les cotolles del alma

como tempura tresparente.

Alendé los caminos inciertos del futuru
y espetd’] siguiente pasu nel horizonte.
Allalantrén

esfaciense les montafies pente la borrina.

Detris esnidiaben

milenta hestories

tremando nes llendes cimblantes
d’un universu cudnticu

que la tresformaba.

Y ella naguaba,

coles manes enllenes de maxa,
ensin saber ad poner el puntu
dende’l que dexase cayer

pa continuar la busca esfrecida
de sigo mesma.
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REFuGANDO vexetales

como’l pitu o la xarda

o'l xamén (d’abiyota).

Fueyes y fueyes de llechuga.

Omega 3

suena a la guerra les galaxes

y escarabicando atopa

una ensucha llidbana de tomate ensin tastu.
Los giieyos, sollertes,

esnalen pente microscépiques posibilidaes
de volver a casa estragiu.

Intenta fartucase con un cachu pan

y mala hostia.

Y sal runfando,

ente la sorrisa feliz del camareru

al solucionar éptimamente I'alimentu
d’esa probe tartaruga inespresiva

que rastria los pies

y esfdise a modo

na distancia.

De Tartarugues, vexetes y otros bichos
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Ana Vega

Tefo MEDO de perderme.

E da sensacién que me fai

sentir Ga especie d’intranquilida
condo miro pra delante.

Como se todo aquello que conocin
me dera mis medo

que lo que pode vir

y nun conozo

pro sinto xa

nos pés.

ConNpo EscurTo a mia madre
contar os contos dos bolos

y da sta vida

sinto Ua especie de vergonza

por esta inutilidd que vexo

en todo lo que tefio alredor;

ta inutilidd que nun comprende
c6mo nos podemos agarrar asi

as cousas que nun valen nada

y deixar morrer

os recordos quen noites mui frias
inda poden convencerme pra dormir
sofiando.

CoNDo NUN SEI qué fer

busco a escurida

mds fonda da terra

unde encontro a lluz mds clara
pol reflexo da 1lia nel auga del rio.
Inda podo salvarme nél.
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El fin

Jorge Luis Borges

Traduccion de Claudia Elena Menéndez Fernandez

Recabarren, tumbau, enteabri6 los giieyos y vio’l cielu rasu de xuncos. De la otra sala llegaba-y
un sonfu de raspion de guitarra, una especie llaberintu probe que s’enguedeyaba y desataba
infinitamente... Recobrd’l sentiu pasu ente pasu, les coses cotidianes que ya nun camudaria
por otres. Mir6 ensin duelgu pal so gran cuerpu inatil, el ponchu de llana ordinario que-y
envolvia les piernes. Fuera, mas alld de los barrotes del ventanu, allargabense la llanura y la
tarde; durmiere, pero inda quedaba muncha lluz en cielu. Col brazu esquierdu apalp6 hasta dar
con un cencerru de bronce qu’habia al pie del catre. Xingdlu una o dos vegaes, del otru llau de
la puerta sigufen llegando-y los modestos acordes. I’executor yera un negru qu’apaeciere una
nueche con pretensiones de cantor y desafiare a otru foriatu a un contrapuntu de cantares. Ya
se diere, pero sigufa diendo a la tienda, como si tuviere a la espera de dalguién. Pasaba les hores
cola guitarra, masque nun volviera cantar; quiciabes la derrota lu amargare. La xente avezarase
ya a esi home inofensivu. Recabarren, el xefe la tienda, nunca nun escaeceria esi contrapuntu;
al otru dia, al acuriosar unos balagares d’herba, morriéra-y de sépitu’l llau derechu del cuerpu
y dexara de poder falar. A fuerza d’apiadanos de les desgracies de los héroes de les noveles
acabamos apiadandonos con escesu de les desgracies propies; nun foi’l casu d’un sufridor como
Recabarren, qu’aceptd’l paralis como enantes aceptare’l rigor y les soledaes d’América. Avezau
a vivir nel presente, como los animales, agora miraba’l cielu y camentaba que’l cercu colorau de
la lluna yera niciu de lluvia.

Un rapaz de rasgos aindiaos (fiu d’él, quicias) abrié la puerta un poconin. Recabarren
entrugo-y colos giieyos si habfa dalgun veceru. El rapaz, amostalgau, dixo-y con sefies que
non; el negru nun cuntaba. I.’home postrau quedé solu; la so mano esquierda xugé dalgo col
cencerru, como si tuviere un poder.

La llanura, baxo’l sol caberu del dia, yera casi abstracta, como vista dende un suafiu. Un
puntin tembloricé nel horizonte y espoxigé hasta facese un xinete, que venia, o paecia venir, a
la casa. Recabarren acolumbro la casaca, el ponchu escuru, el caballu moru, pero non la cara del
home, que, a la fin, apard’l galope y vieno averandose al trote. A unos doscientos metros doblo.
Recabarren nun lu vio mas, pero sintidlu chistar, posase, amarrar el caballu a un poste y entrar
con pasu firme na tienda.

Ensin quitar los glieyos del instrumentu, onde paecia tar buscando dalgo, el negru dixo
seliquino:

—Ya sabia yo, sefior, que podia cuntar con usté.
> A S _yre
IPotru, con voz aspero, retruco-y:
—Y yo contigo, morenu. Cuantaya que te faigo esperar, pero a la fin vini.

Hebo un silenciu. Entos, el negru respondio:
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—Toi avezandome a esperar. Llevo esperando siete afos.
Lotru contestd ensin esmolecese:

—Mas de siete afios tuvi yo ensin ver los mios fios. Atopélos esi dia y nun quixi paecer un
home qu’anda a pufialaes.

—Entiéndote —dixo’l negru—. Espero que los dexare con salu.

El foriatu, que se sentare en mostrador, eché unes risotiaes. Pidi6 una cafia y saborguidla
ensin acabala.

—Di-yos buenos conseyos —declar6—, que nunca sobren y nun cuesten un res. Dixi-yos,
ente otres coses, que ’home nun ha arramar sangre d’otru home.

Un acorde suave precedio la respuesta del negru:
—PFexo bien. Asina nun se paeceran a nos.

—A lo menos a mi —dixo’l foriatu, que siguié como si pensare n’alto—: El mio destin quixo
que yo matare y agora, otra vuelta, ponme’l cuchiellu na mano.

El negru, como si nun lu oyera, mir6 pa fuera:

—Cola seronda van faciéndose mas curtios los dies.

—Cola lluz que queda bastame —retruco lotru, poniéndose de pie.

Cuadrose énte’l negru y dixo-y como cansau:

—Dexa en paz la guitarra, gliei espérate otra clase de contrapuntu.

Los dos rompieron a andar escontra la puerta. El negru, de la que salia, marmull6:
—Quiciabes nesti nun me vaiga tan mal como nel primeru.

L’otru contestd con serieda:

—FEl primeru nun foi mal. Lo que pasé ye que naguabes por llegar al segundu.

Allonaronse un pocoiiin de les cases, caminando al empar. Cualesquier llugar de la llanura
yera hermanu d’otru y la lluna rescamplaba. De sopitu miraronse, apararon y el foriatu quité les
espueles. Ya taben col ponchu nel antebrazu, cuando’l negru dixo:

—Quiero pidi-y una cosa antes de nés trabanos. Quiero que ponga nesto tol so valir y tola
so habilida, como fixo aquella vez fai siete afios, cuando maté al mio hermanu.

Foi nesi intre, per primer vegada nel so didlogu, que Martin Fierro oy6 lodiu. Sintidlu nel
sangre como un estimulu. Topetaron y 'aceru afilau ray6é y marcoé la cara del negru.

Hai una hora de la tarde que paez que la llanura va dicir dalgo; nunca lo diz o quicias lo diga
infinitamente y nun somos a entendelo, o entendémoslo pero nun somos a traducilo como
una musica... Dende’l catre, Recabarren achisbo’l fin. Atesteriaron y el negru reculd, amagd un
hachazu ala cara y echése a un llau pa espeta-y una pufialada profunda, que-y afondé nel vientre.
Depués vieno otra que’l dependiente del comerciu nun foi a precisar y Fierro nun se llevanto.
Quietu, el negru paecia vixilar la so agonfa penosa. Llimpid’l cuchiellu ensangrentau ente la
pacion y volvid a les cases adulces, ensin mirar p’atras. Ya cumpliere cola xera de xusticieru, y
agora nun yera naide. O yera Potru: nun tenfa destin na tierra y matare un home.
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D’Asturies a Itaca ensin escaecer L’Arcadia
Esther Prieto

La nueche que lleguemos a Patras tovia nun llovia. L’hotel, ala vera’l puertu, ye guapu y antiguu,
novecentista paez. El cansanciu de los vuelos y los kilometros andaos per mala carretera dende
I'aeropuertu internacional Venicelos a la tercer ciuda mas grande del pais déxennos frayaes.
Pero, ya atapecio, salimos a pasiar pela rodiada, peles cais d’una ciuda portuaria y decimonénica,

travesada de trolebuses y trenes de cercania, atarraquinada de xente risondero y festivo.

Pa Ttaca (Tzaky, que dicen en griegu) nun tenemos ferry hasta Potru dia a la tardina, asina que
llevantamos ceo y vamos caleyar pel interior de la ciuda: vista dende arriba, dende’l castiellu
bizantin que la abelluga, espardese ocre y blanca collau abaxo hasta la mar que tanto-y prestara
a Lord Byron, muertu y sapozau —namas el so corazén— non munchos kilometros mas

p’alla, na Grecia central, en Messolongi.

Les agties del golfu de Corinto son fries y tuerbes; formen un rabién continuu de mala
navegacion. Esfotaes en siguir el camin andau pol poeta inglés, travesamos la moderna ponte
quacurtia’l camin ente Patras y Atenes: 'airon que naz d’esmenu na metada la ponte fainos

desistir y tornar pa la ciuda.

Namorau de Grecia, Byron lluché al llau de los griegos contra 'imperiu otomanu na década
de los venti del sieglu xix. Pero elli morrié6 d’unes fiebres bien gafes qu’apafnara na tierra
llamargoso de Messolongi: la vida negd-y una muerte mas alta a un de los romanticos mas

grandes de la Europa de la domina.

Hasta Itaca hai unes cuatro o cinco hores de viaxe. Sentaes en butaques dormimos y lleemos,

respiramos laire frio de la tarde y alcuando asomamos a ver la mar calma y escura del atapecer.

Nueche zarrao llegamos a Itaca, a un por dicir puertin na metada lo negro de cielu y tierra, y
guiamos per una carreterina estrencha y pindia que culiebra pela islla mientres vamos formando
una caravana metalica y de lluces qu’anda lenta ente camién y camion. Entama a llover primero
de llegar a Vathi, capital de la islla patria d’Ulises y de Penélope. Frente por frente a la bahia
verde y en forma de ferradura, el nuestru cuartu d’hotel ye un mirador de privilexu. Les cases
del pueblu, de piedra y con postigos de llistones de madera pintao de colores distintos nos que

predomina’l verde escuro, recuerden a Mallorca, la Mallorca de la mio moceda.

Los dies n’Itaca tan pasaos per agua, pero namas que la evocacion del so nome llévanos a
sentir una emocion tan fonda que xustifica la estancia. Bien ye verda que nunca nun quedo
claro qu’esta sia la casa de los personaxes a los quHomero’l ciegu (del qu’hai una escultura
na plaza’l pueblu) fixo perder lo mas de la vida en viaxes bien poco pacetibles y en texios y

destexios qu’estremaben los dies de les nueches.

Por embargu dicen que la verdadera patria d’Odiseo ye la cercana islla de Cefalonia, qu’en
Grecia dicen Kefalonia, mesmo que Barkelona; en verdd, I"anicu restu que queda d’ellos n’Ttaca

ye una pequefisima terracota onde apaez escritu’l nome d’Ulises en griegu y que ta guardada
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nel muséu d’Estavros, pero que nun fuimos a ver porque esti tuvo pesllau los tres dies que per

elli anduvimos.

De vuelta pa Patras, en viendo’l cartel que recibe al forasteru namas baxar del ferry
(«Welcome to Itaca») y que nun fui a ver la nueche de la llegada por mor de la negrura, discurro
qu’igual nunca nun hubimos dir a la islla mitica: Y si ye esti’l final del nuestru viaxe pela vida?
¢Y si perdimos I’esfotu nel camin porque ya lleguemos a destin? Y voi recordando’l poema de
Kavafis que lleva por titulu «Itaca» y que gracies a Xosé Gago podemos saborguiar na llingua
d’Acebal y d’Enriqueta G. Rubin, del Padre Galo y de Nené Losada Rico:

]

Stempre na mente has a tener a Ttaca.
Llegar alli, esi yel to destin.
Pero nu-y metias dala priesa al viaxe.

Meyor ye que s'allargune abondos asios,
) vieyu yd pueas fundiar na islla,

ricu con toles coses que ganesti en camin,
sin esperar qu Ttaca te dea riqueces.

]

Primero d’atracar en Patras veo apegau al gieyu de giie de la sala vip del ferry un rapaz
ya non tan nuevu, esposau. Miro al rodiu, pero nun soi a acolumbrar a daquién que paeza

l'autorida que lu ha escoltar.

Hai visiones recurrentes nos mios viaxes: 'esposau va en camioneta peles cais anches y
embaruyaes d’El Cairo. Mesmo que la gaita y el so sonfu tan familiar, la xente preso y esposao
percuerre los mios dies de viaxera sollerte. La gaita, digo, porque si ye verda que nun la vi
n’Itaca, si que fui a vela, sentila y fotografiala dies mas tarde n’Atenes, nel estadiu d’atletismu
Panathinaiko, que vien a querer dicir «estadiu de marmole», el mas vieyu y tovia n’usu de los
estadios de la Grecia antigua, igual que la tengo vista en Venecia, nos llagos de Plitvice en
Croacia y hasta na ciuda romana de Xerasa en Xordania.

Pero non, Grecia nada nun tien d’Exiptu. Tampoco de la Grecia clasica. Por embargu,
veo los rostros de Turquia en cada ciuda, en catn de los pueblos perdios de cases de piedra y
campos arrasaos de la peninsula de Mani, na xente de los olivares d’Esparta, nel mesmu centru
del teatru d’Epidauro. L aire mediterraneo, si, y oriental, 'agolor a especies, los giieyos prietos
de les natives, el biecu foscu d’ellos y 'amabilida plasmante d’entrambos los dos pueblos,

qu’entovia giiei siguen mirandose de rebisgu.

Esti dia atopé n’Avilés a Xilberto Llano y Maite G. Iglesias cola ffa, Aleida. La nena ye
baillarina y taba acabante d’actuar na ciuda del Niemeyer. Falemos posao un ratadin y depués

empobinemos cain pal so llau.

De Corinto de Grecia publicéla Xilberto alla pel afiu 89 del sieglu pasau, pero avieyo bien: guarda
I'alendar serenu y dalgo de la solemnida de los clasicos. De Corinto, del real, charrampliemos

aquella tarde, cola sefiarda de lo non conocio afierando nos costazos d’ellos. Pa la mio retina
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llegaron les imaxenes guardaes de la tayadona que ye la canal de Corinto, suafada ya por
Neron. Dizse questi llocu y visionariu emperador romanu ya camentara alld pel sieglu 1 d.c.
aunir per barcu Roma con Atenes ensin arrodiar el Peloponeso. Elli mesmu, cunta la hestoria,
entamo la escavacion con una pala de plata. Pero nun foi hasta lo cabero del sieglu x1x que
tayaron la roca duro de Corinto. Na pefia vertical y marrén, la canal ye una firida azul que

manca la roca y asela la mirada.

Al rodiu d’ella surdi6 la nueva Corinto, agricola y verde. La vieya pigarcia unos quilémetros
mas p’alla baxo’l sol picante d’ochobre. El templu arcaicu d’Apolo resiste’l bastiazu del tiempu

con triste arguyu silenciosu.

Con too, en Grecia, el pasau paez primiu nel llimbu de los xustos: pasau y presente viven
vides paraleles y na Grecia d’anguafio nada nun me lleva a alcordame de dioses paganos,
filésofos y poetes clasicos o médicos helenos. Pero nun quiero ser inxusta y sé que de la
quatravesamos les altes pefies per carreteres imposibles que nos lleven a Andritsaina y, mas
p’arriba, al templu de Bassés, dedicau a Apolo y ablucante, de la que trespasamos la puerta
d’Arcadia, sé que vuelvo pa en casa, pa ’Asturies suafiada mientres sieglos en tantos de versos
bien poco utiles pa la vida real y sé que nés tamién vivimos nuna vida paralela, que I’Arcadia
quedé allalantrones y que ye un territoriu escariau de mala vida pa humanos y animales, onde
los dioses del Olimpu enfociquense y engarriense tovia gliei mesmo que los mozos d’Asturies

en cualquier romeria de prau que nome talu quixera llevar.
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