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La vaca
Pilar Arnaldo

Tres persones y una vaca formábamos el nucleu familiar nos años de la mio infancia. Yéramos 
mio buela, la so hermana Pepa, yo y la Romera, una vaca ratina, piquera, mui bona de lleche y 
mansa como un corderín. Per orde d’importancia casi m’atrevería a dicir que nel primer llugar 
de la xerarquía familiar situábase la vaca, dempués diría yo y nel últimu puestu les dos muye-
res, ensin diferencia nenguna ente elles, anque bulita casi siempre llevaba la voz cantante nes 
cuestiones d’importancia. Asina que, como ye de suponer, tola nuestra vida xiraba en tornu a la 
Romera. La casa, una cabana terrera de piedra, tenía, según entrabes, dos estancies: a la derecha 
la corte y a la izquierda’l nuestru cuartu, que yera habitación, cocina y sala too nuno. Na paré 
que separaba los dos recintos había dellos furacos y cada vez que la Romera bramaba, una de 
les dos muyeres saltaba del xergón pa dir ver qué-y pasaba. 

La vaca tenía, a pesar de lo probes que yéramos, tolos cuidaos que podía tener cualquier vaca 
de casa rica más los qu’añadía’l fechu de ser única y tener tres persones esclusivamente al so ser-
viciu. Porque bona parte del tiempu dedicábamos-ylu a ella. Tamién teníamos un güertín, dos 
tierres pequeñes y los tres pradinos que manteníen a la Romera: el d’El Ribáu, de ríu, el de La 
Solana y un ermu n’El Penel.lón. Bueno, y les pites y el gochu de mata, pero estos, anque yeren 
mui apreciaos, nun pertenecíen a la mesma categoría que la Romera, de fechu nun teníen nome 
mas allá del xenéricu de gochu y pites. Asina que la vaca yera’l principal oxetu de los nuestros 
desvelos. Sacábamosla de la cuadra de bona mañana pa pacer nel prau. Tábamos curiándola 
tol tiempu y, si facía calor, nes hores centrales del día volvíamosla a la corte a moscar pa vol-
ver sacala dempués pa que pastiara na fresca de la tardiquina. Si facía fríu ella comía caliente, 
cocíamos-y bolos de maíz o nabos. Inclusive les muyeres cosieren unos sacos pa face-y una 
especie de capa pa tapala na corte nes nueches más crudes del iviernu. Nin qué dicir tien que la 
so meisón siempre taba impecablemente llimpia porque, amás de la comodidá del animal, yera 
fundamental que nun se perdiera nin un rispiu de les bulles que la vaca proporcionaba p’abonar 
les nuestres tierres, güertu y praos. Taba tamién, por supuestu, bien mullida. Bones cargues de 
rozu acarretaben buela y tía tol añu pa la cama de la Romera. Enantes faltaba la lleña na nuestra 
estancia que’l mullíu na d’ella. Anque tampoco faltaba la lleña pa nós porque la máxima de bu-
lita yera que, a cualesquier sitiu que se diba, había que volver pa casa con un garabuyu pal fueu. 
Y claro, cola de viaxes que dábamos a lo llargo del día los tres, el nuestru lleñeru siempre taba 
llenu.

Asina trescurría la vida. Yéremos los más probes del pueblu con muncha diferencia con res-
peuto a los qu’ocupaben el segundu puestu. Pue dicise que vivíamos na miseria, anque yo nun 
recuerdo que me faltara nada de lo fundamental. Siempre había de comer y nun pasábamos fríu. 
Polo menos yo. Y por supuestu, la Romera. Les muyeres puede qu’a veces lo pasaren más mal, 
pero de la so boca nunca salía una quexa. Aceptaben con gran conformidá la vida que teníen. 
Ye más, pienso que nun deseaben otra.

Siempre dicía mio buela que’l diablu nunca duerme y debe ser verdá. Porque, d’otra mien-
te, nun s’esplica cómo pudo pasanos lo que nos pasó, colos cuidaos que-y dábamos al animal 
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que yera’l centru de les nuestres vides. Pero cuando les coses tán de soceder van texéndose de 
forma inesplicable tolos filos hasta facer una rede que, nesti casu, yera una rede d’amargura y 
esmolimientu. 

Y el primer filu foi una gran seca que vieno esi branu. Yá lloviera mui poco na primavera, 
apenes tres díes nel mes d’abril. Depués, de la Cruz de Mayu hasta San Roque, nun cayó nin 
una sola gota d’agua. Nos praos, una vez recoyío la poca yerba qu’hubo, nun volvió medrar un 
rispiu de pación. Asina que nun había nada que dar a la Romera. La xente mandaba les vaques 
pal monte Cerréu, ellí teníen pastu y agua. Diben les de varios vecinos y xubíen a veles cada dos 
o tres díes. A buela eso nun-y gustaba. Nun quería que la vaca pasara les nueches tan llonxe de 
casa. Pero, de forma inesplicable, como siempre asoceden estes coses, decidió llevala unos díes 
p’allá. Taba escosa per aquelles feches y polo tanto nun yera imprescindible tenela en casa. La 
rede siguía medrando. 

Yera pel mes d’agostu y andábamos segando’l trigu. Lo nuestro recoyíemoslo pronto. La 
collecha, como too en casa, yera bien pequeña. Pero buela y tía diben al xornal pa otres cases. 
Y yo, que tenía daquella unos diez años, diba tamién con elles. A mi nun me pagaben pero dá-
benme comida y merienda y a veces, na casa rica, un par de zapatielles pal iviernu. Los primeros 
díes xubíamos unu a diario a vela. Pero dempués llegaron les mayaes y yá nun había tiempu 
pa dir. La Romera taba preñada, pero —según los cálculos— tovía-y faltaba más d’un mes pa 
salir de cuentes. Y nun yera posible que falláremos neso, porque los sos preñaos y partos yeren 
l’acontecimientu más importante de les nuestres vides. Observábamosla día a día, hasta’l más 
mínimu detalle. Asina que cuando víamos que se-y fundía’l güesu instalábamonos los tres na 
corte y pasábamos ellí la nueche entera si facía falta, col candil prendíu pa ver bien tolos sos 
movimientos. Ellí, acurrucaos ente la yerba nuna esquina, esperábamos con nerviosismu’l feliz 
allumamientu, que casi siempre se producía pela nueche. En cuanto se presentaba’l partu, rá-
pido marchaba yo a llamar a un par d’homes p’ayudanos. Cuando por fin la cría se depositaba 
nel suelu bien mullíu de la corte y la vaca la empezaba a llamber, yera ún de los momentos 
más emocionantes del añu pa nós. La Romera siempre traía bonos xatos que yeren l’arguyu 
d’aquelles dos muyeres tan probes. Asina que resulta difícil entender cómo ocurrieron les coses 
esa vez. 

El casu foi que veníamos de la mayada de los de Manulón cuando nos cruzamos con Sindu’l 
Renteiru que nos dixo que la nuestra vaca nun taba coles otres no Chanu Cerréu. A buela y a 
tía cambió-ys el color de la cara al oyer esto. El paisanu trató de tranquilizales. Podía ser que-y 
diera por arrimar pa coles de Xinestaza. Pero elles yá nun tuvieron un momentu más de sosiegu. 
Siguimos pa casa y ensiguida decidieron qu’al día siguiente bien ceo díbamos buscala. Yera mui 
entrada la tarde y yá nun daba tiempu a llegar al monte enantes qu’escureciera. Pero había otru 
problema. A otru día facíase la nuestra mayada, que duraba un par d’hores y llueu, la de la casa 
grande, a la que tampoco podíamos faltar. 

Ye difícil describir con palabres el batán que s’armó esi día na nuestra casa. Tía y buela, 
dos muyeres de natural tranquilu, avezaes a los inconvenientes —que solíen encarar con una 
tranquilidá sorprendente—, esi día perdieron definitivamente la calma y el sentíu y nun daben 
pie con bola. Había que preparar de comer pa la xente que venía a la mayada. El pan taba ensin 
amasar, teníen que dar la parva a unes cuantes persones y too ello con mui poco de qu’echar 
mano. Y pa encima esto de la vaca, que yera lo más grave de too. Taben tan fuera de sí que 
tuvi que convenceles pa que se sentaren un ratadín al llau del fueu, tomaren una achicoria y 
caviláremos cómo nos díbemos organizar. Dempués de falar un poco, decidimos qu’al día 
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viniente al amanecer, mientres elles preparaben de comer, yo tenía que xubir al monte a buscar 
la vaca. Una vez que la tuviera, tenía qu’amarrala y baxala conmigo. Nun podía volver sin ella de 
nenguna manera. Esto recalcáronmelo bien porque sabíen qu’ún de los díes más emocionantes 
del añu pa mi yera’l de la nuestra mayada y que me diba fastidiar muncho perdela. Nun fuera ser 
que m’entraren tentaciones d’abandonar demasiao pronto la busca, a pesar de que yo yera un 
nenu bastante formal y obediente. 

La nueche foi de vértigu naquella casa d’habitual tranquila. Les dos muyeres, aterraes, trataben 
de traxinar y nun atinaben a nada. Con un pote tiraben otru y aquello yera l’acabose. Yo, a pesar 
de los nervios que tamién me consumíen, terminé echándome y durmiendo pero toi casi seguru 
de que nenguna de les dos pegó un güeyu en tola nueche. 

Al día siguiente enantes d’amanecer yá taba yo camín de Cerréu con una saquina cola merienda 
y unos caritos de pan duro pa poder agarrar la vaca. Xubí directu a El Chanu y ellí alcontré 
unos cuantos reses, pero nengún yera la nuestra Romera. Anduvi’l monte enteru, dende l’ermu 
L’Acebu hasta’l picu La Chaniza, afalándola de contino, pero nun topé rastru d’ella. A media 
tarde, mui cansáu, a puntu yá de la galdidura y cola nublina baxando de sutrucu, decidí volver 
pa casa con tola tristeza del mundu por nun cumplir el cometíu que llevaba. A pesar de que yo 
yera un nenu bastante duru, nun pudi aguantar les llárimes y en cuantes empecé yá nun fui a 
parar. Baxé tol camín llorando pola vaca, por mi, pero sobre too pol gran disgustu que-ys diba 
a dar a aquelles muyeres almirables, qu’en mediu d’una estrema probitú fueron quien a criame, 
educame ya dame una infancia feliz, que güei guardo como’l meyor de los tesoros.

Asina qu’en vez de dir drechu pa La Era Candileiru, onde taben mayando, coyí’l camín 
d’El Meiral y fui directu pa casa. Quería posponer unes hores el disgustu y la decepción de 
tía y buela. Pero ensiguida llegaron elles. Nin siquiera esperaren a merendar, a pesar de que la 
merienda de la mayada de la casa grande yera unu de los momentos más esperaos del añu nel 
pueblu. Nunca voi olvidar la espresión de pesadume y desánimu que se dibuxó nesos rostros 
tan queríos. Sentíme’l ser más despreciable del mundu por nun cumplir col mandáu, a pesar de 
que de les sos boques nun salió nin el más mínimu reproche. 

Esa nueche nengún de los tres cenó. Como pa entós yá tol mundu sabía nel pueblu y alredores 
lo de la vaca, varies persones averáronse a la nuestra casa a preguntar y a ofrecese pa la busca. 
Polo menos, anque yá nun tuviera con vida, había qu’alcontrar el cadabre anque solo fuera pa 
poder descansar. Porque mientres nun lu atopáremos les nuestres vides diben rayar la llocura. 
Asina que recibimos unes cuantes visites que tuvieron con nós nuna especie de filazón-veloriu 
hasta bien entrada la nueche. Ente elles taba Malia’l Barreiru, que yera la qu’echaba la oración 
de San Antonio y pa ello venía. Cuando se punxo a rezar, les cares d’espectación y el silenciu 
reverencial qu’había naquel llugar formaben un cuadru bien impresionante. La muyer pronunció 
la plegaria, díxola de corrío sin nin siquiera tatexar un instante y un rayín d’esperanza allumó 
per un momentu aquella casa probe y volvió la confianza a tolos presentes, especialmente a tía 
y a buela. Eso yera una gran señal. Si la oración salía bien, sin tropiezos nin equivocos, l’animal 
siguía con vida. Cuando toos marcharon, cola alegría pol resultáu del rezu, fervimos un poco de 
lleche que nos truxeran y sentámonos a bebelo nel bancu, delantre la cabana. Tuviera un día mui 
calorosu, anque’l tiempu taba empezando a cambiar. Cuando yá nos díbemos echar, sentimos 
venir pel camín d’arriba los cascos d’una caballería y esperamos. Yera Pepe Baltasar, un home de 
La Troncada, y traíanos una noticia que pensaba que podía ser d’interés pa nós. Contónos que 
la nueche anterior oyeran una vaca bramar pa Cerréu, como si tuviera de partu. Y que, n’efectu, 
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taba de partu, porque más tarde sintieron berrar un xatín, con mui poca fuerza, como recién 
nacíu. Nun teníen nin idea de quién yera pero, facía un ratáu, Miliu’l Brañuetu xubiera a la fila pa 
la so casa y contó-ys lo de que faltaba la nuestra Romera. Entós, sin esperar más, echóse a andar 
pa dicínoslo. Escuchámoslu los tres con asombru y, casi d’inmediato, dimos por seguro qu’esa 
vaca que berraba y pariera pela nueche yera la nuestra. 

Munches vueltes-y dio buela a la situación. Yera difícil d’esplicar que s’adelantara’l partu y 
que la cría tuviera viva. Puede ser que naciera con vida, pero que fuera a sobrevivir hasta que nós 
la encontráramos al día siguiente paecía casi imposible. Pero teníamos que topala cuanto antes. 
Si nun vivía’l xatu, polo menos traer la vaca pa casa y atendela nun fuera a enfermar. Tuvimos 
un ratadín de charla col home y echámonos con un rispiu d’esperanza, tanto poles noticies d’él, 
como pola oración de Malia. Y a otru día, dos hores enantes d’amanecer, yá tábemos los tres 
llevantaos y preparaos p’arrancar pal monte. Parvamos dalgo y salimos con un pedazu nueche. 
Delantre La Fontanina esperábennos varios vecinos que se ofrecieren p’ayudanos a buscar la 
vaca. Pero esi día, el diablu al que mio güela tanto mentaba, andaba bien espabiláu faciendo de 
les suyes y un gran inconveniente venía a añadise a la yá de por sí desesperada situación na que 
nos atopábemos. Pela nueche’l tiempu cambiara, taba orbayando fuerte y lo que ye peor, había 
una nublina espeso que nun se vía nada a dos palmos de distancia. Los homes nun teníen mui 
clara la situación porque paecía imposible metese nel monte neses circunstancies. Decidimos 
xubir pel camín hasta cerca Xinestaza, que ye onde sal la carril pa El Chanu Cerréu, por ver 
si mientres tanto, al facese más día, diba escampando la nublina. Pero al llegar ellí non solo 
nun escampara, sinón que se fixera inda más espeso. Toos tuvieron d’alcuerdu en que yera 
imposible la busca neses circunstancies. Había que volver pa casa y posponela pa cuando’l 
tiempu meyorara. Buela díxo-ys que fueran baxando, que nós esperábamos un poco ellí y que, 
si nun estenaba, baxábamos tamién. 

Tuvimos un bon ratáu al ablugu nel tueru d’un rebollu y cuando parecía qu’aclariaba un 
poco, decidimos que lo díbamos intentar y arrancamos carril arriba. La conseña yera de dir los 
tres xuntos, sin separtanos porque nun nos fuéramos tresmanar cola nublina. El monte taba 
pingando y ensiguida tábemos empapaos enteros. Pero lo peor foi que cuando llegamos a El 
Chanu volvió empezar a rosar fuerte y cerró del too hasta’l puntu de que nun víamos nin mediu 
metru delantre nós. Nun sabíamos nin p’aú tirar. Yera imposible buscar nada nesa situación. 
Asina que, mui al nuestru pesar y col alma llena de dolor y deceición, decidimos volvenos pa 
casa.

Pero nin eso yera fácil. Teníamos qu’echar abaxo y consiguir garrar la carril. Una vez nella yá 
solo había que siguila hasta’l camín de Xinestaza. Pero ¿cómo llegábemos a ella si nin siquiera 
sabíamos con exactitú aú tábamos? Nun teníamos nin idea de pa ónde tirar. Encabezaba la 
marcha buela, detrás diba yo garráu a la mano d’ella y a la de tía, que caminaba nel últimu 
llugar. Garrábenme les dos con tanta fuerza que me mancaben. Yo creo que pensaben que me 
diben perder ellí y acabar de completar la desgracia que comenzara cola desapaición de la vaca. 
Per primera vez na vida percibí, na voz y nos xestos d’aquelles muyeres dures y fuertes como 
picachones, el mieu, o más bien, el pánicu. Como siempre, buela coyó la iniciativa y empezó a 
caminar. Pero nin ella taba segura de qué facer. Davezu consultaba con tía la dirección a siguir. 
Andábamos y andábamos, pero la carril nun apaecía. Tábamos moyaos, agotaos y lo peor de 
too, dafechu desorientaos. Qué sé yo la de veces que tropezamos y que dimos coles rodiyes 
na tierra a pesar de dir bien agarraos. La nublina mareábanos y nun yera posible saber en 
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qué direición díbamos, si avanzábamos o retrocedíamos, nin ónde tábamos. Yo yá me sentía 
sin fuerces, caminar neses condiciones, cola ropa too empapao y sin ver nada, facíase mui 
dificultoso. Tuvimos cierta idea de lo qu’enquivocáremos el camín cuando nos vimos metíos 
nuna zona de penascos, no que suponíamos sería La Pena la Bedulona. Cuando elles se dieron 
cuenta d’aú tábemos entró-ys una gran medrana. Yera una zona especialmente abegosa, na 
que namás entraben les cabres y na que, naquelles condiciones, podíemos tener un accidente 
seriu. Asina que tuvimos que paranos. Una de les peñes sobresalía un poco pela parte d’arriba 
y formaba una especie de teyáu nel que nos metimos a ablugar y descansar un poco. Buela 
dexóse caer contra un tueru qu’había ellí. Yo miréla en tientes y pudi ver nos sos güeyos la más 
completa derrota. Y tía tamién la vio. Porque m’abrazó con fuerza y empezó a llorar como una 
madalena. Naide que nun se perdiera nunca nun monte ente la nublina pue tener una idea de 
la situación na que tábamos. Sentámonos nós tamién al llau de buela y ellí tuvimos quién sabe 
cuántu tiempu sin dicir una palabra, abandonándonos al cansanciu, al desánimu y al fracasu 
total. 

Y entós oímoslu. Un soníu débil, llonxanu, casi imperceptible. Pero sentímoslu los tres a 
la vez porque los tres nos incorporamos nel intre en posición d’alerta. Quedamos en tientes, 
mirándonos pero sin pronunciar una palabra, cuando volvimos a escuchar, per segunda vez, lo 
que yá pudimos identificar como la berrida d’un animal. Con poca fuerza, mui feble, d’un bichín 
mui pequenu, sin aliendu. Nun tris buela asomóse al cantu la pena y empezó a llamar, con tola 
fuerza de la so voz, a la vaca. Y la vaca contestó. Oímos sobrecoyíos el bramíu de la Romera pa 
un cachu más abaxo d’onde nós tábamos. Nesi momentu, tol cansanciu y la debilidá que nos 
apoderaben desapaecieron d’esmenu.

Facía un ratáu que la nublina empezara a llevantar un poco. Asina que decidimos intentar 
baxar con munchu cuidáu hasta onde sintiéramos la vaca. Echamos a andar, afalándola de 
contino pa que nos guiara, colos sos bramíos, hasta ella. Costónos un esfuerzu descomanáu 
salir d’aquellos peñascos, pero consíguímoslo. Llegamos a onde taba la Romera. Nun tenía 
al llau’l xatín como pensábamos, pero ella mesma nos llevó hasta él. Cayera pa una cueva del 
terrenu na que la vaca nun podía entrar a buscalu. Yera un furacu estrechu y perfondu nel que 
malapenes cabía una persona. Decidimos que tenía que baxar yo porque yera l’únicu que podía 
entrar ellí. Atáronme la cuerda que llevábamos p’amarrar la vaca y fui esguilándome con cuidáu 
hasta llegar aonde taba l’animalín. Yera una xatina mui menudina y débil, pero taba viva y sana. 
Amarréla cola cuerda pela metá del cuerpu y ente les muyeres tirando con toles fuerces desde 
arriba y yo empuxando desde abaxo, consiguimos sacala. Dempués volvieron a tirar el cordel 
pa que yo pudiera salir d’ellí. Cuando la vaca tuvo a la cría al llau casi se vuelve lloca de l’alegría. 
Bueno, casi nos volvimos toos llocos de l’alegría porque sería bien difícil determinar quién taba 
más contentu. 

Munches vegaes cavilé nesta historia y tovía güei nun consigo esplicame cómo pudimos 
reunir les fuerces necesaries pa poder salir d’aquel llugar tan abegosu cola vaca atada al ramal 
y la xatina al costazu, porque taba mui débil y nun se tenía. Sicasí, llográmoslo y llegamos a la 
nuestra casa al borde del afogamientu, pero contentos y satisfechos como nun pienso que naide 
tuviera enxamás no mundu. 

A la xatina llamámosla la Milagrosa porque nació de milagru, vivió de milagru y foi un 
completu milagru nes nuestres vides. En vez de vendela al añu, como siempre facíamos, 
decidimos que teníamos que criala. Nun sabíamos cómo díbamos facer pa mantener dos reses 
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si yá teníamos poco pa ún, nin cómo nos arreglaríamos esi añu sin el dineru que nos sacaba la 
cría y que yera l’únicu ingresu qu’había en casa. Pero propunxímonoslo y consiguímoslo, tamién 
de puru milagru. Y esa pequena evolución foi la primera piedra pa un futuru non de riqueza, 
nin siquiera de bayura, pero sí de menos miseria de la qu’entós teníamos. Y con eso, y la gran 
conformidá cola que siempre anduvimos pela vida, casi doi por seguru que fuimos los más 
felices de tolo conocío.
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Reflexones personales
Iris Díaz Trancho

Nun tien el llector que conocer a la persona qu’escribe pa entender lo que diz, siente o opina. 
Nel mio casu, fai falta conoceme namás de pasada pa entender que la mio nariz, esi apéndiz que 
cumple la función portentosa de faceme respirar, nun pasa desapercibida al que la mira.

Cuando yes moza y entres nes edaes de l’atracción física hacia l’igual, empieces a decatate 
de los detalles qu’hasta esi momentu yeren absolutamente subsidiarios. Descubres que’l to 
compañeru de pupitre tien los güeyos azules, que non toos desarrollamos los atributos sexuales 
al tiempu, y que la estatura, esi detalle que nun yera más qu’una nota nes revisiones médiques, 
divídennos en categoríes d’altos, baxos y «normales».

Nesi tiempu la normalidá, el pasar desapercibida ente la masa, ye un deséu secretu pero 
compartíu a voces. Tolos mozos y moces nagüen por que la so presentación física énte l’otru, 
y especialmente hacia’l plural ensin forma, seya una presentación non sobresaliente. Que nin el 
color, nin la forma, nin el tamañu, perpasen siquiera un ripiu de la media.

Sobra dicir llegaos a esti puntu, sobre manera pal que nun me conoz siquiera de pasada, que 
la mio nariz torgaba esi petite más de lo que quixi, si bien nunca foi oxetu de más chancia de la 
debida. Otres cualidaes entraben, cuento, na matemática del conxuntu final.

Nun ye conveniente nesos años que s’eche mano de la palabra personalidá pa etiquetar les 
singularidaes. Los rasgos non uniformes raspien nun alma entovía desprovista de cadarma. 
Un mozu o una moza de quince años nun entiende qu’una nariz, un color de pelo, una altura 
pequeña o desmidida, vayan a aporta-y nada a la persona que ye. La personalidá nun ye una 
respuesta a les entrugues y desvelos que te faes dando una y otra vuelta delantre l’espeyu.

Col pasu los años, faes recuentu de los homes qu’acariciaron esa nariz, de les muyeres que 
caminaron resueltes con un apéndiz idénticu, de los munchos pasos que percorristi llevándola 
como proba, y un día despiertes descubriendo que nun dediques un segundu del día, del mes o 
del añu en pensar neses cuestiones. Tienes un instrumentu que ye a facete respirar, un día tres 
otru, y con eso basta y sobra.

Entós, cuando yá nun tienes interés por axustate a norma nenguna y disfrutes sabiéndote 
diferente y única, descubres una nueche una manina garrando la nariz que vivíes invisible. 
Sientes el ritual de la persona que llegó nel meyor de los momentos, que ye parte de mi como lo 
soi yo mesma, y que decide que la nariz de so ma ye lo que meyor reconoz a palpu enantes de 
garrar el sueñu. Que na escuridá, la uniformidá d’un brazu o una mano nun ye bastante. Que ye 
la mio nariz la que-y apurre a la persona. Esa protuberancia pola que viví velees y agora apurre 
consuelu.
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La promesa
Elisabet Felgueroso

A Laura Cortiñas y a les milenta constelaciones de la so risa

Alcuérdome, como si fuera entós, de la primer vegada que te vi, col pelo llacio, sobre los 
hombros, y aquella rasta traviesa asomando embaxo la melena, presumiendo de rebeldía. Yeres 
una rabasera d’aire de monte en mediu de la nube tóxica qu’apolmona la ciudá. Nun hai mucha 
xente como tu, anque paeza una contradición colos suaños más comunes. Supongo que si-y 
entrugares a cualquiera, diríate que nagua por ser llibre, por facer lo qu’al corazón-y dea por 
llatir. Pero non, nun lo facemos. Metemos la ropa na llavadora bostezando rutines, apinamos 
un almuerzu precocináu na tartera del trabayu y matamos les inquietúes a base d’ansiolíticos. 
Non tol mundu pue rise a carcaxaes cuando más apierta la tormenta nin lliar un cigarru coles 
propies miseries.

¿Foi en marzu cuando fuimos a mercar les gafes de sol? Costábate salir aquellos díes, pero 
aprovechamos que teníes una bona mañana y caminamos pel rastru. Díbemos parando pelos 
puestos, güeyando les páxines amarellentaes de los llibros antiguos, probando gorros pa 
cuando tuvieres que mutilar la rasta, entrugándo-y a dalgún rapaz senegalés que conocíes sobre 
aquella hermana que tenía maluca. El sol malpenes entamaba a calecer na primavera temprana, 
pero metiósete na cabeza que necesitabes les gafes. Al menos convencite p’acercanos a una 
óptica, yá sabes que yo siempre tuvi les mios zunes cola vista y nun diba permitir qu’amás de 
calva fueres quedar cegarata. Entrugasti por unes que nun fueren «mui Isabel Presley», y la 
dependienta sacóte los modelos más de recién. Yeren lo menos seis pares, pero relegó unes a 
un requexu. Teníen los cristales redondos, con una montura mui blanca de pasta. «¿Eses por 
qué les retira?», dixisti. «Bono, pruébales si te gusten, pero digamos que son… bono… qu’hai 
que ser realmente atrevida pa llevar eses gafes». Nesi momentu supi que taba vendida tola 
pesca. Probablemente les separtó porque entraben na definición «mui Isabel Presley» pa ella, 
pero yo sabía qu’anque te quedaren como un truenu nun diba haber otra opción yá pa ti. He 
de reconocer que disimulasti. Probástiles, y llueu garrasti otros modelos, pero teníes la zuna 
asomándote embaxo les ceyes. Cuando salimos pela puerta llevabes les gafes nueves puestes. 
«Nun digas nada que son horroroses. Picóme la moral, ¿qué pasa? ¿Nun tengo pinta d’atrevida? 
Pues soi una muyer atrevida. Ehí lo tien». Escuchéte milenta vegaes depués d’aquel día quexate 
de lo fees que yeren les gafes y lo absurdes les perres que tirasti nelles. Pero hai dalgo que nunca 
te dixi y necesito dicite enantes de que marche. Aquella mañana de marzu, cuando salimos de 
la óptica col sol feble tocándonos la cara, arropaes pol bullir del tráficu enlloquecíu del centru y 
les hores contaes enantes de que la carcoma te puliere los güesos, vite caminar como una diosa. 
Cola tez amarellentao, les gafes marmórees enmarcando les goyeres marchites pola enfermedá 
y la frente más alta que nunca. Vite como a una diosa que nun sabe lo que ye ser vencida, anque 
tenga los pulmones envueltos nuna nublina asfixante.
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Amiguina, la tarde ta arreciando fría, y gueto vacía hestories que me devuelvan el to aliendu 
cálidu y firme. Esta espera nun entiende piedá nin de prórrogues permerecíes. Esta espera solo 
sabe de señaldaes y de silenciu.

Nun sé cuántos años fairá del viaxe a Afganistán. Tu yá tabes avezada a pisar otres llatitúes 
atropando cola cámara la certidume de realidaes qu’equí se tornen imposibles. Yo nun acaba-
ra la carrera de Bioloxía, pero emperrástite en que vos acompañara a ti y a la otra cooperante 
como equipu médicu. A mi dábame una vergoña horrorosa que me nomares asina. Díxite que 
non a la primera, como siempre. Y que sí a la quinta, como de costume. Pero eso sabíeslo de 
xuru enantes d’entrugame. Viaxemos con una onx pequeñina especializada nos derechos de les 
muyeres, que medrara nel país gracies a la collaboración con una gran entidá catalana esperta 
nel trabayu sobre territoriu en conflictu. La selmana enantes pertrechámonos con tolos trapos 
prietos qu’atopemos per casa y merquemos faldes hasta’l pinrel que me facíen alcordame de les 
vieyes fotos quemaes pol pasu l’escaezu que viera en casa de mio bisgüela Chucha. Paecíamos 
dos esperteyos moyaos. To ma emperróse en cosenos dos túniques porque dicía que diben 
confundinos con méndigues, y razón nun-y faltara. Colos nervios mudámonos namái garrar el 
vuelu d’enllaz en Dubái, azotaes pola medrana de que nos fueren a detener al pisar aquel país 
que solo conocíemos pel periódicu. Piénsolo agora y dame la risa, queríemos ser solombres y 
nun ficimos más que poner tolos güeyos sobre nós, disfrazaes como guah.es ensin criteriu. Has-
ta l’azafata nos entrugó picardiosa de qué país européu yéremos orixinaries.

«Zapatinos» fizo resbariar les gafes de sol hasta la punta les ñarres al venos apaecer pente 
les puertes de salida del aeropuertu Kabul. Aquella güeyada enllena de desdén, confirmónos 
que nun tábemos acertaes cola ambientación del vestuariu. Les sos primeres pallabres salieron 
afilaes como un xiblíu de ñeve:

—Polo menos digo yo que falaréis inglés…

—Lo xusto. Pidir comida. Bono, saludar y eso… yá sabes —dixisti como quitando importancia 
al asuntu.

—La madre que vos parió. Menuda mierda de xente me manden les putes catalanes —espetó 
«Zapatinos» repunante—. Hala, pal coche.

Mirámonos de regüeyu y entramos naquel cacharru llamáu coche por «Zapatinos» con más 
medrana que cualquier otra cosa. Les llantes a toes lluces taben pa pocu viaxe, los asientos 
movíense como vagones de tren y «Zapatinos» conducía col ímpetu d’un monu fartucu anís. 
Pero sorprendentemente lleguemos al hotel d’una pieza y prestónos ver que yera meyor de lo 
que pensáremos. Taba na zona onde s’abellugaba tola xente de la onx y, oxetivamente, díbemos 
gociar de tolos privilexos a los que nun algamaba más del noventa por cientu la población del país. 
Dímonos cuenta, ensiguida, que la nuesa ropa taba dafechu fuera llugar nun sitiu como aquel, y 
lo ridículo que debió paece-y a «Zapatinos» venos acercanos con cara sospechoses envueltes nos 
faldones y les bluses como cuervos firíos pola nueche. Pensábemos que sabíemos muncho del 
país, que llevábemos la lleición bien deprendida, que podíemos dibuxar con precisión un cuadru 
certeru de lo que díbemos atopar. Qué fates y qué neñes yéremos, amiga. Nun teníemos idea de 
tolo qu’aquella tierra tenía por amosanos. Al posar los bártulos nel cuartu, azóteme na que diba 
ser la mio cama y entruguéte con resignación:

—¿Al menos tu sabes ónde me metisti, demonión?

—Tráxite a qu’entames a vivir lo que te quede de vida.

Dixístilo y risti. Risti porque esa fras tan pretenciosa nun yera propia de ti. Ye más, soltástila 
a propóstitu, cola voz engolada, pa facer la gracia. Lo que nun sabíes, amiga, ye que tabes 
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vaticinando’l futuru que m’aguardaba. Agazapáu como un gatu a la caza la presa, ellí, el mio 
porvenir diba abrime caminos colos qu’enxamás soñare.

Quedemos con «Zapatinos» hora y media más tarde pa cenar daqué. «Zapatinos» obviamente 
nun se llamaba «Zapatinos», pero punxísti-y’l mote por aquellos mocasinos esperpénticos que 
calzaba ensin procuru. Aquella nueche deprendimos que tocaba avezase a los controles, pa 
entrar o salir de cualquier llau tocaba pasalos. Nunes ocasiones son controles más formales, 
n’otres un homecón tiráu mentanto resopla la siesta, pero siempre tán ehí. Mientres tastiábemos 
la deliciosa comida del hotel (aquella nueche tocaba cocina libanesa), adelantástinos información 
sobre lo que díbemos facer nos próximos díes. La impronta talibán marcare sobre manera 
al país, poro nun se nos podía ocurrir salir soles. No que duraba aquel gobiernu llocura, les 
muyeres teníen prohibío estudiar, trabayar fuera casa ya inclusive recibir asistencia médica. Les 
ventanes taben pintaes como llámines de carbón pa que nun les pudieren ver dende fuera y en 
munches zones rurales entovía les probes vistíen la maldita prenda a la que condenaron a toles 
ciudadanes afganes: el burka, la cárcel del silenciu y la invisibilidá.

A midida que «Zapatinos» nos cuntaba les rutines del país, dime cuenta de lo necesario que 
yera’l llabor que dibes facer ellí y de que yo nun pintaba más que llograr que lu cumplieres. Lo de 
ser «equipu médicu» sonaba tan probe viéndome a mi, con más pretensiones que recursos, que 
nin lo mentamos. Tu yeres la pieza en valor nel equipu, xunto cola otra rapaza que tenía la misión 
de facer un siguimientu percompletu de los proyeutos de les organizaciones sobre’l terrenu. Yo 
solo yera un tayuelu onde dibes apoyate nos momentos d’incertidume. Y paecióme más que 
bien. Porque almirándote ellí, mientres siguíes les esplicaciones de «Zapatinos» y apurabes la 
taza de té col brillu de la inquietú nos güeyos, dime cuenta de que’l mundu necesitaba que lu 
retrararen los güeyos de les muyeres valientes y, anque nunca lo creyisti, tu yes una d’eses. Un 
alma llibre ya inconformista, capaz de llevantar les alfombres y asomase ellí onde naide más ve. 
Retiramos más tarde de lo que pensábemos inquietes pol traxín y por conocer que nunes hores 
teníemos programada visita a la cárcel de muyeres. Metímonos les tres na cama y la catalana 
pidiónos dexar encesa la lluz de la mesina. Aquella primer xornada yá escuchemos los aviones. 
Impertérritos, amenazando abismos.

—Si pasáis munchu mieu mañana axuntamos les cames —marmullasti serena.

Cruciamos una sorrisa a tres bandes nel calafríu la nueche. A toes nos paecía perbién.

A la mañana siguiente tuviemos ocasión de conocer meyor la vida real de la ciudá. Kabul yera 
una entemez de golores y ruines plomices; les especies del mercáu, cola escasa agua pastoso del 
so ríu cuasi escosáu. Faise estraño salir a la cai con chalecu protector embaxo la ropa. «Zapa-
tinos» yera corresponsal pa un par de medios internacionales y caminábemos tres d’ella como 
pitines en danza. Disparaba hestories que nun yéremos asimilar: la de la escuela de Parwan 
onde hubo un ataque químicu y gasiaron más de cien neñes col oxetu de que nun fueran más 
a escuela, o la del últimu llinchamientu d’una muyer acusada d’adulteriu. «Zapatinos» conducía 
tan apriesa como falaba y al meudía lleguemos a la cárcel de muyeres. Ellí conoceríemos a Asifa. 
Anque yo entá nun lo sabía, la nuesa hestoria y la de so quedaríen soldaes pa siempre.

asifa yera un casu raru na población afgano. Una de les poques muyeres qu’ocupaben un 
puestu parllamentariu naquel entós. Visitara la cárcel p’abordar un proyeutu del «Ministeriu 
d’Asuntos de la Muyer» y tuviemos la bona suerte d’atopala charrando col direutor esi día. Yera 
una muyer de güeyos grandes como dos llagos nocherniegos, la nariz redonda y una gran sorrisa 
que t’abrazaba con solo despegar un llabiu d’otru. Tenía esi rellume de la plata tres frotalo con 
un algodón especial. Acompañónos a la visita y decatéme al minutu del llinguaxe invisible que 
se formó ente vosotres. Toi segura qu’Asifa nunca conociera una muyer como tu. Ye difícil, 
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ciertamente, conocer persones asina. Quedó atrapada pola to sonrisa sincera, la caída de los 
güeyos nobles y la tresparencia d’un espíritu tresllúcidu qu’atopara la grandeza na so cenciellez. 
Sélo de xuru porque a mi pasóme lo mesmo en cuantes que te conocí na escuela.

Fuisti faciendo les fotos que te dexaben y entendiéndote cola parllamentaria como podíes. 
«Zapatinos» traducía les hestories ávida de que nun se perdiera nenguna. Eso foi dalgo que 
deprendimos de «Zapatinos» nesi viaxe y que perfila’l so calter a la perfección. Ye vocera 
vocacional. La so manera de camudar un mundu que tarrez, una realidá a la que la so alma 
xusta se rebela, ye atropar cada detalle y facelu perdurar cola pallabra escrita. «Cuenta pa que 
cuente», como dixisti tu mesma cuando presentasti’l so llibru na nuesa onx. «Pa que se pongan 
en valor les hestories individuales, y que nun les trague’l torbolín enfebrecíu de los monstruos 
gubernamentales», rematé yo.

¡Y cuántes vides se replegaben ente aquelles paredes! La mocina qu’escapó col vecín fuxendo 
d’un home col que nun quería casar, la ratera del mercáu, la que repelió con aceite ferviendo 
l’ataque del maríu, la transexual, la puta, la fugada cola fía fartuca d’amortiguar el cintu. Asifa 
escuchaba, como nós, con tol interés del que yeren posibles los oyíos, anque supongo que 
nada de lo que viere la podía sorprender. Despidióse de nosotres cercana, dulce na pallabra, 
invitándonos a visitar la so oficina díes depués. Ufierta qu’aceutamos gustoses. A «Zapatinos» 
rellumába-y la mirada de vuelta al hotel. Columbraba sacar zusmiu del alcuentru de xuru.

Pasamos tres o cuatro díes visitando los proyeutos que teníemos coles catalanes nel país. Les 
cases d’acoyida pa les ex-presidiaries, los grupos pa incorporar a les muyeres al procesu de paz. 
Per u fuéremos, llenábennos los copinos d’arroz con frutos secos y les taces de té intenso. Tu 
llamábeslo ente rises el «té sumidoriu», y tenía ciertamente un fedor pestilente que solo tapaba 
l’amabilidá cola que nos lo ufiertaben. Les xornaes pasaben intenses. Descubriendo, atrapando 
embaxo’l to oxetivu la presencia de lo cotidiano. Munches vegaes faltaba la lluz y solo nos 
illuminaba la nueche’l runfíu de los aviones. La catalana sospiraba:

—Naguo porque nun llegue la nueche; la nueche nun mos trai más que’l ruxerrux de la 
muerte.

—Pues tendríes que tener más mieu al día —dicíes llúcida—. A mi’l día amuésame’l canil de 
la barbarie.

Y yera verdá. El día dexábanos ver el búnker que nos enseñaron en dalguna casa (toes más o 
menos teníen ún), al apartheid cruentu al que taben sometíes les muyeres, el cementeriu de les cais 
qu’entá adolecíen la guerra. El día dexaba la vergoña desnuda con toles sos miseries. Afganistán 
ye un país de xente con ganes de ser feliz castigáu pol so llugar estratéxicu nel mundu. Y naide, 
nin los soviéticos, nin los gobiernos llocales, nin por supuestu los estaoxunidenses sacaron 
la bota d’enriba les muyeres afganes. A la contra: intelectual, lloxística, física y síquicamente 
les afganes vienen siendo vilipendiaes y maltrataes con una violencia endémica y estructural 
que roye hasta los güesos a una sociedá machista. Poro, yera perimportante la creación d’un 
ministeriu específicu y, polo tanto, yera perinteresante la nuesa visita a Asifa. Quedemos un 
vienres. L’aire asfixiaba solo con respiralo; la catalana amaneció mal del estómadu, asina que nun 
pudo más que quedar n’hotel y tu pasástite tol viaxe faciendo chistes sobre’l té.

Atendiónos una rapaza pequeñuca y parllera que falaba un portugués cuasi decente frutu 
d’unos años d’infancia en Coimbra cola familia materna. Pola cercanía de la llingua ficímonos 
entender. Asifa recibiónos cola so sorrisa tremenda pasaes les doce. Tenía un despachu modestu 
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pero bien aprovecháu, con piles de papeles per tolos requexos. Pasemos un bon cachu falando 
del funcionamientu del parllamentu afganu y lo difícil que yera como muyer furar per ehí. Nun 
momentu dau, pidisti permisu pa sacar la cámara y Asifa asintió con ciertu pudor. Nun sé qué 
pasó ente vosotres; puedo firmar con sangre que taba ellí, que nun perdí atención nin a una sola 
de les sos pallabres, pero del mesmu mou nun algamo a esplicar cuál foi’l filu invisible que vos 
fizo quedar soles, como si la traductora, «Zapatinos» y yo nun fuéremos más qu’otra montonera 
de papeles amontonaos ayuri. La to cámara alimentábase, de xemes en cuando, de los güeyos 
insondables d’Asifa, de los sos llabios inabarcables, y ella, absorta nel mesmu fechizu, entamó a 
contanos la so propia hestoria.

Asifa suañaba con estudiar medicina dende que yera una neña y curaba con barru los 
raspiones de les rodielles a la so hermana. Nos años 70, Afganistán yera una tierra próspera 
ansiosa d’oportunidaes inimaxinaes. Les moces pasiaben los llibros apoyaos sobre la cadera, 
al pasu les faldes a l’altura la rodiella y los zapatos de mediu tacón. Asifa llegó a la mocedá 
col mesmu deséu ferviente de calmar el dolor y apaciguar les enfermedaes. Pero los tiempos 
crecieron a la inversa de lo que facía ella, onde hubo suaños, agora solo había sentencies. Ella 
foi sentenciada pol réxime talibán y pol so propiu padre: col cambiu de gobiernu, pesó nel 
home l’ánimu de protexela y casóla con un fíu d’un pariente cercanu, p’asegurar que nun tuviere 
sola. El porcentaxe de les afganes forciaes a casar en matrimonios concertaos yera naquellos 
tiempos ablucante. Según la llei islámica, pa que’l matrimoniu tuviera validez, necesitábase’l 
consentimientu de dambos, sicasí munchos de los asentimientos femeninos yeren ayenos a la 
propia voluntá. Asina-y pasó a Asifa, que casó y tuvo que colar a aquel morideru que diba ser 
la so casa, con un home que nun la quería namás que p’algamar un fíu varón. Asifa pasó a vivir 
nunes condiciones terribles; compartía mesa cola primera muyer del paisanu, despreciada por 
tener paríes dos fíes menudes de carina atristayada. Na casa l’agua faltaba más vegaes de les 
qu’había, y nun tenía más lluz que lo de los candiles.

La primer vegada que la preñó, dio a lluz una neña. Asifa, como tantes otres afganes, yá 
s’intentara suicidar enantes siquiera de quedar n’estáu; ¿qué otra salida tien una al infiernu 
cuando vive nél permanentemente? Eso nun meyoró’l tratu del home hacia ella. Al contrario, 
la rabia cegaba l’enfotu del fíu varón con más fuercia. Cuasi nun llegó a cumplir la cuarentena 
cuando la dexó embarazada de nuevo. Otros nueve meses d’angustia, esta vegada con un bebé 
que cuidar. Quixo’l destín que naciere otra neña y Asifa nun tuvo otra escapatoria que tomar 
una decisión trescendental. Escuchara qu’otres muyeres pasaren pelo mesmo. Si yera picardiosa 
podía engañalu al menos hasta pasaos ocho o nueve años. Asina que, contando col silenciu la 
partera, a la tarde, presentó a la recién nacida a so padre col nome d’Akbar, el mesmu nome 
de tolos antepasaos varones del mesmu, y propúnxose caltener la mentira mientras la vida-y lo 
permitiere.

Gracies a la trapacería consiguió que l’home perdiere interés por ella, lo qu’aprovechó pa 
intentar retomar una actividá propia en cuanto que les neñes fueron un poco grandines. Siempre 
tuvo interesada na política y acudía embaxo’l burka a pequeñes reuniones clandestines centraes 
en meyorar la comunidá. Nun tardó en facese conocida y el partíu «Xusticia y Progresu» punxo 
los güeyos nella pa llanzala a la política nacional; asina llegó a ser diputada y ocupar aquel 
despachu nel edificiu parllamentariu.

—¿Y el to home? —entrugasti cola cámara na mano.

Nun fizo falta que-y lo traduxeren. Entendióte pol xestu y la entonación. L’home pegó-y 
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una cuelma tres otra hasta que se dio cuenta de que yá diben ingresar cola so actividá más del 
triple qu’él y permitió-y siguir cola política mientres él xestionare tol matrimoniu. Nin siquiera-y 
importó descubrir qu’Akbar yera una rapacina mentanto siguiere oculta a los güeyos de los 
vecinos. Y ellí taba, atrapada, lluchando nun gobiernu que nun escuchaba la so voz y atada a un 
home del que nun se podía separar porque amás de coles perres per llei quedaríase coles dos 
fíes, y eso…eso nun lo podía permitir.

Salimos col gargüelu resecu de pesadume. Si aquella muyer yera una de les que meyor posición 
teníen nel país… ¿qué-yos podía esperar al restu? A la metá del pasiyu parasti en seco, garrasti 
la mano de l’asistente que falaba portugués y volvisti ensin dulda al despachu d’Asifa. Tardasti 
apenes tres minutos.

—¿A qué volvisti?— entruguéte en coche.

—Fíci-y una promesa. Y voi cumplila.

El viaxe finó tres díes depués. Una vez feches al país, esfrutamos les últimes hores con 
ilusión renacida. Robábemonos rises en cada llugar, plantando cara a la desolación que sacudía 
les mampostes d’aquella tierra baldío. Lloramos en Kabul al despidinos de «Zapatinos» y en 
Barcelona al dexar a la catalana na última escala. La primer nueche en mio casa, mio ma vieno 
arropame como cuando yera guah.a y sicasí eché en falta’l ronquíu endiabláu de les avionetes.

Foi unos meses depués, cerca la primavera, cuando sacasti per primer vegada’l tema la promesa. 
Bono, nun lo dixisti con eses pallabres pero supi de sobra que dibes per ehí. Tábemos nuna 
manifestación en sofitu al pueblu sah.ariano y cuasi nun t’escuché cola truena de la batukada. 
Fícite un xestu cola cabeza dando a entender que nun m’enterara. Entós glayasti al altu la lleva:

—¡Que voi sacaaaala!

El primer plan foi abondo descabelláu. Xuntar perres pa facé-yles llegar per mediu de 
«Zapatinos» y que pagare un viaxe clandestín hasta la frontera. Consiguí quitate la idea col 
argumentu de qu’aquello nun yera «Non ensin la mio fía». O, si lo mirabes bien, sí que lo yera, 
pero nesti casu cola carga de dos rapacines, porque yera d’esperar qu’Asifa nun quixere dexar les 
guah.es allá. La segunda idea pasaba per trayela cola sida d’un viaxe diplomáticu, pero eso yera 
cuasi más complicao que l’aventura pel desiertu. Nun teníemos contautos a tan altu nivel y poner 
la pista sobre la fuga yera soltar la llebre ensin seguridaes. El tercer plan foi’l más consistente: 
«Zapatinos» viaxaba a España y consiguimos que’l periódicu estatal pal que trabayaba nominara 
a Asifa a unos premios pa que viniere ensin llevantar sospeches. «Zapatinos» portóse como una 
campeona y movió cielu y tierra pa que la xefa se metiera de llenu en plan. Y tu, amiga, qué te 
voi contar de les hores que pasasti picando puertes, tirando de filos, diseñando la manera de 
cumplir la to pallabra. Por desgracia, la vida púnxosenos otra vegada de pates y Asifa nun garró 
aquel avión; les rapacines nun fueron autorizaes a salir del país, y la diputada vio volar les sos 
ilusiones de llibertá.

Pero nun sé por qué te cuento esto, pues tolo que te toi diciendo yá lo sabes. Quiciás porque 
necesito recordar pa sentite viva. Como cuando sacasti’l carné de conducir y fuimos col Seat 
Panda de to padre a la playa. Teníes los dieciocho recién cumplíos y «Extremoduro» reventaba 
la radio. O cuando allargábemos los vermús na plaza los arcos. Yes la única persona que conozo 
qu’adoraba’l Bitter Kas. Pero güei nun vini hasta equí a falate de nós, amiguina. Vini a falate 
d’Asifa. Vini a contate’l final feliz que tu nun pudisti tener. Nos últimos meses qu’esfrutamos 
xuntes, sé que te pesaba l’alma, comprometida como yeres, de que nun cumplieres la to promesa.
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El méritu nun foi míu, la mayor parte fízola «Zapatinos». Yá ves, colo que nos metimos con 
ella’l día que nos conocimos. Siempre tuvo pendiente de la to enfermedá, pero supongo que 
nun te llamó por prudencia. Recibí un mail d’ella tres selmanes depués del funeral; avisóla la 
catalana. Dicía, ente otres coses: «Hai que resolver lo d’Asifa». Y a ello nos punximos como si 
nun tuviéremos otru oxetu na vida. La parte difícil foi atopar la infraestructura, pasemos meses 
trabayando n’estratexes hasta que, providencialmente, una universidá danesa contautó con 
Asifa pa ufierta-y ser la ponente principal nun seminariu políticu y ehí vimos la lluz. «Zapatinos» 
contautó con elles y consiguió que me recibieren en Copenhague un par de díes depués. Yera un 
xueves lluviosu y cuando xubí al avión, xuro qu’escuché nel pechu l’españíu de la to risa. Nun 
foi fácil, pero llogramos involucrar a xente d’aquel país.

Y güei, amiga del alma, hermanina, güei Asifa Wadud ta dando una conferencia nuna sala 
anexa a la Universidá de Copenhague; nel públicu tarán les sos fíes, feches yá unes mocines, 
qu’aprovecharon el viaxe cola sida de beneficiase d’un seguru dental familiar. Güei Asifa Wadud 
dormirá nun pisu alquiláu na cai Norrebrogade, que dexará nunos meses, cuando cuente con 
ingresos suficientes pa decidir sobre la so propia vida. Esa vida qu’entama güei ellí, nesi viaxe 
que va ser solamente pa dir.

Y güei, vini hasta ti, a sentame xunto a esta muria que te guarda los suaños, coles llárimes 
cubiertes poles tos gafes blanques, aquelles tan «Isabel Presley» que m’heredasti la nueche cabera 
nel hospital. Vini enllena d’emociones pa dicite que pues dormir tranquilina, que cumplisti la to 
promesa. Y que te vamos querer pa siempre, compañerina.
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Lluz y escuridá
Esther García López

La escuridá de la nueche dexaba en tiniebles la casa y namás se vía’l llume de la cocina pente 
les rendixes del planchón o de la puerta, o si acasu, la lluz de la lluna, cuando taba enllena, 
qu’entraba seliquino pela ventana. Sicasí, la casa taba a escures y necesitábase la lluz pa nun 
andar a tientes y pa facer los llabores que se facíen de nueche, sobre too n’iviernu, que ye 
cuando’l día se deita primero.

Yera’l momentu de prender el carburu. Un candil al que nomábemos col mesmu nome de la 
piedra que s’echaba como combustible. Inda tengo na memoria l’arume fuerte que nos entraba 
pela nariz p’arriba y la llama llarga que por fin illuminaba aquella parte del mundu de la mio 
infancia, medio en tiniebles.

Pero nun yera solo’l carburu’l qu’allumaba la nueche. Mios pas necesitaben llevar el candil pa 
despachar el ganáu. Pa los nenos, que nos quedábamos na cocina, una llamparina de sal y aceite, 
con una mecha d’algodón, yera la llama qu’allumaba los nuesos suaños. Una llama mariella, con 
arume a fueu aceitoso y rancio, que me quedó archivao na pituitaria. Tamién conservo’l golor a 
lleña quemao, y los restallíos de la lleña seco qu’ardía perbién y se consumía darréu. La cocina 
yera’l sitiu onde pasábemos bona parte de la nueche. Yera llugar calentín y onde tábemos a 
gustu.

Mio güela yera la encargada d’atizar cada poco la cocina pa que nun morriere’l fueu. Yo pasaba 
la mayor parte’l tiempu encurrucada nel mesáu que taba a la vera’l planchón. Un requexín que 
tenía reserváu pa mi, pa que yo tuviere ellí calentina, mientres mio pá y mio ma despachaben el 
ganáu. Fuera como fuera, con fríu y con nieve, con airón o con xelada, ellos tolos díes teníen 
que facer el llabor de la nueche.

Eses hores d’escuridá yeren momentu pa suañar y fabular, pa escuchar, de xemes en cuando, a 
mio güela que nos contaba dalgún cuentu. Cuentos que se me grabaron na memoria pa siempre. 
Cuentos de la raposa y el llobu, l’osu, el burru, o tantos otros protagonistes prestosos, llistos 
y astutos, que nos diben deprendiendo que’l camín de la vida non siempre ye llanu y que la 
crueldá, les engañifes y la maldá tán siempre sollertes.

El peor momentu yera cuando’l protagonista yera dalgún personaxe de los que nos asustaben. 
L’Home l’Untu que rondaba la casa pa llevar a los nenos desobedientes, o a los que nun queríen 
comer. Esi ser grandón que chupaba l’untu de los nenos y dexábalos secos en vida. El mio maxín 
nun paraba dar vueltes. Aquel homecón enllenaba tol espaciu de la mio cabeza. Maxinábalu tres 
de la ventana, mirando a ver cuándo podía entrar na cocina. Maxinábalu en tolos requexos 
escuros, hasta asomando la cabeza escondíu nel forniel.lu, una especie d’alacena ensin puerta que 
teníemos na cocina, onde se guardaben trapos puercos y coses inservibles. El llugar qu’agora 
ocupaba la cocina, onde instalaren la «cocina económica», fuera, hasta aquella reforma, la corte 
les oveyes, separada del llar per un tabique de madera. El forniel.lu dexáronlu tal cual, na paré de 
la nueva cocina, de recuerdu o nun sé pa qué. Contábame mio pá que yera onde se guardaba 
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l’azogue pa cura-yos «el mal del tiru» a les oveyes cuando estes se guardaben ellí mientres 
aquello foi la corte. Aquel furacu na parede tenía pa mi dalgo de misteriu.

La escuridá tamién-y daba forma a La Zamparrampa, una muyerona grande y fea, que namás 
tenía un dentón. Clavaba’l diente nes venes de los nenos y chupába-yos el sangre y sacába-yos 
les entrañes. «Ahí vien La Zamparrampa coles tripes na garganta». Esa yera la lleenda que 
teníemos bien deprendida. Esi pariáu macabru teníanos apavoriaos. 

Pero inda había munchos más seres que rondaben la casa aprovechando la escuridá. El 
Papón colábase no cuartu aprovechando la maxa de la nueche, metíase debaxo la cama, y a 
los neños que nun durmieren darréu, llevábalos con él pa comelos. Yera tamién un ser feu, de 
güeyos fuera’l cuencu y con una papada grandísima na que guardaba les reserves de tolos neños 
que comía. 

Pa protexeme del Papón, tapábame toa na cama, hasta la cabeza, y cuasique nun respiraba, 
nun me fuere a sentir y m’echare la mano y m’arrampuñare de xunto a mio güela que dormía 
conmigo. Maxinábamelu garrándome coles manes puerques, d’uñes prietes y llargues y 
engulléndome d’un bocáu pa enllenar bien la so papada.

Otros díes llegaba’l Zarroncu que tamién taba famientu. Y otres veces el Pataricu. Esti ser 
que namás tenía un güeyu vivía nel cabu’l mundu y alimentábase de les persones que-y pidieren 
posada na so casa. Al Pataricu víemoslu más llonxanu, porque namás facía actu de presencia 
cuando los qu’intentaben echase a andar pel mundu alantre llegaben a «Tierra de Pataricos». 
Ellí a los posaderos que caíen na so casa, inda bien nun dormecieren cuando sentíen afilar los 
cuchiellos. Yeren los preparativos d’esti ser caníbal y sanguinariu pa facer la matada d’aquellos 
aventureros.

Y asina esos seres ocupaben, nueche tres nueche, el mio maxín de neña.

Fui medrando a la lluz del carburu y de la llamparina d’aceite. Estos seres del mieu tienen 
un requexu na mio cabeza, porque m’acompañaron a lo llargo munchos años y a ellos fueron 
xuntándose de compañeres otres pantasmes que nos siguen asustando cuando yá somos adultos, 
como si los seres medranosos se fueren tresformando nes calamidaes y nel sufrimientu colos 
que por veces nos castiga’l tiempu.

Sin embargu, la falta de lluz eléctrico na aldea en décades pasaes, non mui llonxanes, tamién por 
veces tenía’l so encantu. El carburu presidía’l cortexu de los novios, qu’aprovechaben cuando la 
llama se diba debilitando pa dase un achuchón, mui deseáu naquel entós y que poques veces se 
podía disfrutar, pues nun yera tan fácil como agora tar solos y too yera peligroso y pecáu, hasta 
querese col rixu que da la mocedá. Acabábase’l carburu o apagábase col xiblu del deséu y nesi 
momentu, a tientes, apaecíen otros personaxes bien prestosos, l’amor, la pasión, la emoción, y 
otros más que s’alimentaben d’aquellos momentos cuando too quedaba na solombra y reinaba 
per unos instantes la maxa del llume del amor.

Sicasí, la lluz, tuvo siempre un señu de misteriu. De lluces misterioses tamién sentí abondos 
rellatos máxicos. Tengo bien nidio nel maxín aquel día que llegaron los mios tíos de filazón a 
mio casa y mio tíu entró descoloríu na cocina. Diéron-y darréu una copina d’anís, a ver si volvía 
a la color. Venía apavoriáu, fuera de sí. Y esi día, fuera la lluz en medio la escuridá de la nueche 
la que lu fixo estremecese. Al pasar per cerca’l campusantu, unes lluces xubíen pal cielu dexando 
estela blanca. La pantasma acompañólu tol camín. La lluz blanca nun desapaeció hasta que nun 
se metió en casa, muertu mieu.
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—Dalguién va morrer. Dalguién —dixo mio güela.

Mio ma garróme d’un brazáu pa llevame pa la cama, pa que nun oyera aquello, pero yo nun 
quería dime ensin sentir la conversación porque, por más que me daba un mieu terrible, sentía 
curiosidá por saber dalgo del inframundu del que se falaba a menudo nos filazones. Dalgo 
llevamos dientro que nun acertamos a conocer, que nos fai querer conectar dende bien neños 
col misteriu de la muerte.

Pero aquel día inda bien nun entamara yo a dici-y a mio ma que me dexara dormir enriba’l 
mesáu, hasta que mio güela nun m’acompañare pa la cama, cuando picaron fuerte con un palu 
na puerta. A mi diome un saltu’l corazón.

—Home, tais equí —díxo-yos Pachu a los mios tíos, un vecín qu’años más tarde supi que 
yera un agoreru, llevador de males noticies.

—Acaba de morrer Xuaca’l Picatueru de repente. Muerte repentina. Cayó no mediu’l cuartu. 
Hai qu’amortayala. Hai qu’andar, enanties de qu’enfríe.

De sópitu, hubo un silenciu aterrador. Y matóse la lluz del candil. Mio ma abrió la puerta la 
cocina de lleña pa dar un poco claridá naquel momentu negru, mientres rellenaben de carburu’l 
candil, pa volver prendelu.

Mio tíu, blancu como una sábana, taba seguru qu’aquelles lluces que xubíen pal cielu dende’l 
cementeriu, yeren la seña de que Xuaca emprendía viaxe.

—Ella queríame muncho. Quixo despidise. De xuru —dicía él con voz temblona y sentida. Y 
enmudecieron toos. Naquel silenciu namás se sentíen los ximíos del ríu. Diba grande pola mor 
de tanto que lloviera los díes pasaos y facíase ecu del duelu.

Salieron volaos pa Ca’l Picatueru toos menos mio güela. Deitámonos les dos na cama bien 
xuntines y abrazadines pa escorrer el mieu a la pantasma de la muerte. Yo escaecíme por un día 
del Papón y de la Zamparrampa. Agora yeren les lluces les que me metíen el mieu nel cuerpu. 
Nun quería mirar pa la ventana, nun fuera ver lluces de les que xubíen pal cielu.

Habría pa enllenar munches páxines de los mieos de la infancia y de los mieos de la vida.

Pasaron unos cuantos años, ente cuentos y chancies y otres coses más o menos prestoses, 
y llegó por fin la lluz eléctrico a l’aldea. Yo taba contenta porque la escuridá nun diba ser la 
reina de les nueches. Contenta porque cola llegada de la lluz llegaben otres comodidaes a les 
cases. D’otra miente, esmolíame la posibilidá de que cola claridá de la que díbemos disfrutar 
de nueche, podríen fuxir tolos seres máxicos, collacios inseparables dende cuantayá. Pensaba 
si fuxiríen el Papón y la Zamparrampa, y l’Home l’Untu, y el Zarroncu y el Pataricu… Y nun 
me confundí, porque, en pocos años, estos seres emigraron nel maxín de la mocedá, que se foi 
mundu alantre, magar la lluz allumare’l pueblu. Yo, ensin disfrutar por munchu tiempu de la lluz 
qu’allumaba los suaños, tamién me fui camín d’otru llugar y conmigo llevé toos estos collacios, 
abellugaos nel baúl de la mio memoria.

Cola fuxida de la mocedá, rompió la cadena de la maxa. La maxa avieya y muerre nos pueblos 
porque nun tien quien la alimente, porque cola mocedá y los seres del mieu fuéronse tamién 
los nenos. Nun hai nenos nel esfoyón, nin na cocina, nin na corte, nin enriba’l mesáu. Nun 
hai nenos na escuela, que s’enllenó de seres mudos, d’esperteyos y arañes que disfruten como 
okupas d’estos llugares vacíos. Nun hai nenos nos pueblos col maxín sollerte y col mieu nel 
cuerpu. Nun alluma’l llume pente les rendixes del planchón, que muerre ferruyentu na balsera. 
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Morrieron los filazones, onde se filaben histories de lo más guapo. Les nueches tán ocupaes 
en ver la tele y a cuatro tochos engarrándose, dando voces y diciendo frases y tochures ensin 
sentíu. Agora nun amaga l’Home l’Untu, nin el Zarroncu, pero amaga la soledá y l’aburrimientu 
ente la xente vieyo que yá nun tienen a quien contar cuentos. Nun sé si la llegada de tanta lluz 
mató d’ello de la maxa de la escuridá y mató parte de los suaños. La escuridá d’aquelles nueches 
d’antaño llevó con ella vieyes y prestoses costumes. Hai llume, hai lluz, pero menos tiempu pa 
suañar ensin que nos espliquemos por qué. Quiciabes porque suañar resérvase pa otres etapes 
de la vida que colaron de los pueblos. O porque por muncha lluz que nos allume, fáennos falta 
la inxenuidá, la fantasía y la ilusión que marcharon de l’aldea.

Sicasí, quién sabe si toos estos personaxes inmortales, que duermen nel maxín de la vida, 
espertarán con rixu y volverán a poblar los castañeos y los bardiales, los praos y les peñes y 
tolos requexos de la quintana. Volverán, otra vuelta, a enllenar de maxa los díes y les nueches no 
campu y hasta na ciudá. El tiempu tien la pallabra.
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O tren y outras historias
Aurora García Rivas

«El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la 
loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, 
plantado allí como pendón de conquista, con sus jícaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, 
representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado».

Na Baixa Terra de Miranda, o tren mineiro Villaodriz-Ribadeo fora unha novedá qu’ainda os 
aldeanos se paraban a mirar como se fora un ente astral, d’outro mundo… Aquelo empezara 
había xa ben anos, aló polo 1903. Cada ún sabía da propia pena, dos días pasados sin máis reló 
co chifrido da locomotora que, nova aínda, tiraba das tolvas e dos vagóis coa forza d’unha 
criatura animosa.O tren fora reló, diapasón, música das festas e tristura nos enterros. O tren 
marcaba as estacióis do ano. No brao pasaba chifrando con brío; nos invernos iba máis despacio 
porque ademáis tiña qu’apartar a neve y o motor non daba pra muito máis.Sobre 1952 o tren 
mineiro nun era máis qu’unha sombra de sí mesmo. Zarráranse as minas de Villaodrid e xa nun 
facía falta porque os posibles e poucos viaxeiros que levaba querían mellor ir na línea ou nos 
coches d’empresas novas máis baratas e mellor amañadas prás necesidades dos qu’iban vender 
cereixas, ameixas, mazás… o que tuveran pra vender quitandoo sempre ó propio sustento. Ou 
iban mercar roupa pra casarse…Pinín e Rosa parecía que s’encarnaran en dous nenos que, de 
pé no pasadoiro entre o corral y o horto, miraban pasar o tren mineiro que xa non era mineiro, 
case namáis levaba o tánder cheo de leña ou, con muita sorte, carbón do peor. Un vagón prós 
pasaxeiros e se acaso un par de tolvas con material prás carreteras. É decir, anque fora sin 
voluntá, axudáballe á competencia.

Os nenos, cando sentían o chifrido do tren —nunca á mesma hora porque nun tiña hora fixa, 
chegaba cando podía —salían ó corral e subíanse ó pasadoiro que facía unha baixada na metá 
da parede entre as hortas y o camín. Os nenos terían tres anos él e catro a nena. Pro o neno tiña 
muito valor: non zarraba os ollos pra ver pasar aquela triste mioca moura. A nena escondía a 
cara detrás das maos cos dedos algo abertos e vía pasar nun agora sí, agora non como se d’esa 
maneira o medo fora namáis qu’a metá e fora por eso máis doado de levar.

Desque pasaba a bestia moura, fumiando como o mesmo demo, a nena respiraba tranquila 
y o neno íbase ás súas cousas. As cousas do neno, además d’axudar na casa o mesmo qu’a súa 
irmá, eran correr detrás dos gatos, subirse ás ameixeiras, roubarlle os figos ó vecín, facer chifres 
e tirabalas coas canas dos biaiteiros, e cantar. As cousas da nena eran parecidas, quitando que 
non subía ás ameixeiras porque nunca fora capaz d’engatar por elas arriba coa lixeireza de seu 
irmao nin con lixeireza ningunha. Tampouco facía tirabalas nin chifres. A nena facía barcos 
vikingos con xuncos e xonzas tal como súa mai lle enseñara. A nena soñaba viaxes lonxanos a 
sitos máxicos e desconocidos.

Pro ésas eran as cousas de xogar, quitando cando s’atrevían a colgar un adival na viga grande 
do cabanón e canicarse nela hasta que seus pais a esconderon porque s’apedraba y era peligroso 
o xogo. Os nenos tiñan entretenementos abondos qu’acababan sempre en choros e castigos 
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porque lles esquencía zarrar ás pitas, ou votar os cochos ó corral ou estrar as vacas ou carretar 
leña ou baixar a augua do rego. Os nenos, por aquela cousa de ser nenos, cando lles mandaban 
facer algo:

—Qu’o faga a nena —decía o neno.

—Qu’ faga o neno —decía a nena.

—Unha cousa cada ún e sen rechistar —decían papá e mamá; xuntos ou por separado 
sempre tiñan a mesma cantinela. Nunca cambiaban d’estribillo. Era cousa como de milagro que 
sempre tuveran tan d’acordo.

Os nenos garreábanse abondo. Non chegaba a sangre ó río, entre outras cousas porque o 
río taba aló embaixo, camín da Ribeira, deixando poceiras ben guapas con truitas dentro. O Eo, 
o antiguo Miranda, inda podía ser xeneroso e baixaba craro como unha estrela. Pro os nenos 
garreábanse como os gatos cando naide os vía porque senón había leña por partida doble. Nin 
mamá nin papá perguntaban nada. Nin quén empezara nin quén acabara. Levábanas os dous 
e xa ta.

Esas herencias eran unha vella tradición que viña dos abolos y ás d’éstes dos tatarabolos 
hasta qu’o conto se perdía nos tempos. Alí case todo era herencia: debullar maíz, estrar as vacas, 
darlles berzas ós conexos, se os había, ir á fonte, rirse de Facundo cando cantaba aquelo de 
Asturias patria querida porque cantaba ós berros. Ésas foran herencias ancestrales —que non 
traían cartos nin terras, namáis traballos— tan vellas que nin se sabía de dúnde viñan. Ós dous 
nenos eso non lles importaba nin pouco nin muito.

Algunha vez, poucas ó ano, había outras cousas tamén heredadas: a festa de San Miguel, as 
mallas y os Reises Magos coa súa Navidá y os seus villancicos ó pé do pesebre con aquel nenín 
ríndose pra súa mai. A festa de San Miguel era cando o brao xa taba medio ido, o trigo mallado 
e xuntado no cabozo y os nabos labrados.

No quiosco da festa, frente da capilla, esxposto ó nordés e frío como a xeada, a banda de 
Vidal —un pueblín de Trabada—, lucía os uniformes azul marino con botóis dourados y os 
puños das camisas brancas y a corbata moura. Tocaban o trombón sacabuche, a trompeta, a 
tuba, o clarinete, a flauta traveseira, a tromba, o saxo, a caixa… Daba gusto sentilos na procesión, 
detrás do santo e do cura, tan marciales, tan solemnes, que talmente facían levantar o espíritu 
e remontarse ás esferas celestiales ós espíritus algo sensibles. Eso era o que lle pasaba á nena 
porque o neno xa tiña abondo con ir coller as varillas dos fuegos, poñerse perdido coa cinza e 
garrearse cos máis nenos pola mellor varilla.

Ese día, papá y os nenos iban buscar herba prás vacas ó pradín que gardaban pra ese día, 
cerca da casa, e con boa herba, qu’as vacas tamén taban de festa. Dende alí vian á banda subir 
pola Forcadela arriba, en fila, coa maxestá que pedía a ocasión, cos instrumentos brillando ó 
sol da mañá. Os músicos de Vidal chegaban andando hasta Riotrabada e pasaban o río, a pé, 
xahora. Non había outra maneira. A fileira de músicos cos seus bronces ó hombro ou nun 
estuche, era a seña prós que tiraban os fuegos no campo da festa. Tamén a hora na que mamá 
poñía a cocer os garabanzos pró cocido da comida da festa. Había que agasallar ós convidados: 
os abolos, os parentes da familia de Lavandeira, do Castro, o tío cura y ún ou dous músicos que 
se repartían os veciños pra darlles de comer porque iban a mantido.

¿A Navidá? O meu primeiro villancico con cinco anos, frente do Pesebre, subida derriba 
d’un banco mentres o cura m’apuntaba os versos que m’esquenceran. ¿Y os Reises? Maravilla 
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das maravillas. Soupemos xa grandiños qu’o que nos chegaba esa noite viña d’Oviedo pola mao 
d’un canónigo tío de nosa mai. Algo de roupa —o meu jarsey a rayas coloradas e brancas coa 
súa ancra bordada, qu’ainda teño na memoria—. A chaqueta azul do neno. A única muñeca que 
tuven na miña vida. O saxofón do neno que duróu o qu’un suspiro… Non chifróu máis qu’un 
par de veces. Era abondo máis interesante destripalo a ver qué tiña dentro ca sentilo chifrar 
que tampouco era muito mellor qu’os chifres de biaiteiro ou d’amieiro y éses facíaos él mesmo.

¡¡¡Y as mallas!!! ¡Ai…! aquel olor a trigo maduro y avea… a palla tenra ainda. Aqueles apuros 
ó cabo do día por se se poñía a chover. O pan pro ano. A palla prós animales. E volta a empezar.

A vida contábase entonces por días e por horas. Os días marcabaos o sol y as horas o tren 
y o reló de cadea de papá colgado na percha —a única da casa— cos seus números romanos 
que nos enseñaran a distinguir.

—¡Ide mirar qu’hora é!

Corríamos camín da casa a ver cál chegaba primeiro porque era todo un honor cantar a hora.

—¡A agulla grande ta nas doce y a pequena non se ve! —berraba o neno.

—O que di o neno nun é verdá. A agulla pequena ta derriba da grande —a nena hinchábase 
como un globo de puro contenta con correxir á seu irmao.

—Xa son as doce, logo. É hora de comer un bocado —decían papá ou mamá.

Entoncias a vida tiña outro ritmo, outro sentir. Os días quedáronnos nos recordos, os bos 
y os malos, que d’éses houbo unha chea. O irmao con tres días de vida, morto dentro da súa 
caixiña d’anxelín, branca, con margaritas ó redor da cabeciña. A irmá morta, con dous aniños, o 
adiós ó meu oficio de madre cando eu era case tan nena como ela. Tantas lágrimas e tanto pesar 
tantos anos. Como unha lousa insufrible paséi de ser madre d’ocasión a irmá d’unha morta.

Tamén chorábamos polas vacas que morrían. Polas ovellas. Polos burros y hasta polas probes 
pitas, qu’unha pita morta era un boa perda. Y o neno y a nena, cando chegaba o día da matanza 
íbanse pro Lugar de Baixo porque non querían sentir berrar ós cochos. Tamén é verdá que lles 
esquencía namáis qu’a madre enchía os pratos co fígado encebolado y unhas patacas brancas.

Os nenos medraron como medran todos os nenos. Estudiaron os dous. Viviron o mellor que 
souperon e contáronlles ós fillos y ós netos cousas qu’eles nun verán nunca. O primeiro libro 
que lles compraron, en canto souperon ler, enchéulles os ollos de lágrimas ás tres xeneracióis.

«Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón, que 
le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó 
como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de 
cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda 
la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al 
servicio de un rey y de unas ideas que no conocían».
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El pisapapeles
Carmen Gómez Ojea

Por fin púnxose de partu, ensin falta de que tuvieren que provocá-ylu, pues saliera de cuentes un 
mes y mediu atrás, nel que brincara y danzara como lloca y obligara a follar salvaxemente al pá 
de la criatura y zampara kilos de ñueces que, según la so tía Tiadilde, yeren perbones pa dilatar la 
vaxina, poner en marcha les contraiciones y facer que’l fetu saliera cola cabeza redondina ensin 
bultos nin cefalohematomes. Pero diose cuenta de que dalgo diba mal pues namás echalu nun-
y-dixeron si yera neñu o neña. Entós la má, llorando, díxo-y qu’allumara… Nun pudo siguir 
falando y foi un mélicu quien-y dixo que tuviera una neñina preciosa…

Llueu calló la boca y al fin dixo-y: L’otru ye… bono, ye un litopedion, un neñu de piedra, 
concebíu años atrás, nos díes de l’adolescencia. 

Nun foi quien a contenese y rompió a llorar, alcordándose del primer amor y d’aquella 
nueche na playa que nunca olvidara y qu’él olvidó namás abrochar los calzones.

—Nun tenga mieu. Nun-y daré detalles al so maríu.

Ella dio-y les gracies pensando qu’al puritanu de Xerxes diba da-y un soponciu al saber que 
mintiera cuando-y dixo que yera virxe intacta.

Pero foi a ella a la que cuasi-y dio’l patatús cuando oyó que dicía tan panchu que, si nun facía 
falta inhumar al bebé de piedra, usaríenlu de pisapapeles.
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La fuga
María Xesús Llope

L’Hospital de Campogrande asítiase solitariu nel barriu altu de la ciudá. Un parque con vieyos 
exemplares de carbayos y castañales sepártalu de la urbe. L’hospital ta formáu por tres pabellones 
blancos que formen una semicircunferencia. El pabellón central ye’l más altu. Tien doce pisos 
y un suétanu onde s’asitia urxencies. La tranquilidá destílase de la sala d’espera d’urxencies. Una 
moza introduzse nesta sala. Arrastra con ella dos grandes mochiles. Siéntase nuna esquina del 
cuartu, frente al ventanar y d’espaldes a la puerta. Col dorsu de les manes, retira la humedanza 
de la so cara. Llevántase. Sofita les mochiles escontra la parea. Pela cremallera enteabierta d’una 
d’elles asoma un pequeñu paquete endolcáu en papel de regalu de roxos corales. 

Saca’l móvil. Míralu y guárdalu de secute. Xira la so tiesta haza la puerta. Rebusca nel interior 
d’una mochila. D’un bolsín llateral, saca un paquete chicles de fresa. A puñaos, mete dos na 
boca. Mazca con rapidez, y empobínase haza la ventana. Lleva’l pelo recoyío nuna coleta que 
marca’l ritmu de los sos pasos. Amira l’atapecer. El tonu la so camiseta de tirantes imita’l color 
anaranxao del cielu. 

Ábrese la puerta y apaez un mozu na sala. Bésense. 

—¿Van llamar a los tos pas? ¿O a los de mio? —entrúga-y ella.

—Vamos fuera, Marta. Echamos munchu tiempu. ¿Dalgún avisu nel móvil?

—Nada. ¿Duelte, Rigo?

—Unos puntos equí... y que siempres encienda la lluz al xubir les escaleres del portal. Les 
ventanes tienen puntes como cuchiellos. Como tu me dixisti, yera muncha sangre pa nun venir 
al hospital.

—¿Entrúgote si…?

—Vamos, cari. Hai que llegar a la casa enantes de qu’alboreza.

La pareya alluga les sos mochiles nel llombu. Salen del hospital garraos de la mano. Baxen en 
silenciu pela carretera qu’arrodia’l parque xunto al hospital. Escúchase un conciertu de grillos y 
sapos carretonos. Al fondu, resplanden les lluces de la ciudá. Apuerten a una rotonda qu’indica 
la direición de la comarcal de Rioseco. Paren. Pasen unos minutos y óyese’l motor d’un coche. 
Avérense les lluces d’un bmw. Marta pása-y la mochila a Rigo. Axusta la camiseta de tirantes 
y estira’l moñu la so coleta. El piercing del embeligru ximiélgase al ritmu aceleráu de la so 
respiración. Mueve la mano derecha col pulgar estiráu pa facer autostop. Rigo permanez unos 
pasos per detrás d’ella.

El bmw para a unos pocos metros de la pareya. Ella siéntase delantre, xunto al conductor. 
Rigo xube al asientu traseru coles mochiles. El bmw toma direición al pueblu de Rioseco. La 
carretera ye estrencha y encambetada. El velocímetru del coche marca 120. A la salida d’una 
curva zarrada hai una vaca parada metanes del carril. Otru vehículu circula en sentíu contrariu. 
El conductor frena brusco. Marta golpia la tiesta escontra la lluna d’alantre. 
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N’urxencies del Hospital Campogrande, Rigo ta sentáu na sala d’espera. Mira fixamente al 
suelu coles manes guardaes nos bolsos de la so sudadera azul. Al so llau, descansen les mochiles. 
Saca la mano esquierda y caríciase la ferida na vidaya. Lladia la tiesta. Cola otra mano aguanta un 
móvil que mira fixamente. Taragaña los llabios. Del bolsín traseru del pantalón, saca una llave 
ferruñosa. Xira la tiesta a dambos llaos. Mira per detrás de los hombros. Con rapidez, torna 
a guardar la llave. Rigo incorpórase de la siella. Debala pela sala. En dalgunos pasos, iñen les 
sueles de los playeros. Marta entra na sala. 

—¿Qué tal el güelpe? —entruga Rigo, mentes-y caricia la tiesta selemente. 

—¿Nun avisaríes a naide? Anque lleguemos de día, yá se mos ocurrirá daqué...

—Non, pero ¿qué tienes?

—Un sustu, eso dixo esi tíu... que nun quede hasta les tantes pelos chigres y que vaya a 
dormir. Que si tengo dineru pa un taxi...

—¿Entá quies dir pa casa?

Marta enrieda colos rizos de Rigo ente los sos deos. Bésense llargamente. Sorríen. Recueyen 
les mochiles al llombu. Baxen pel camín que traviesa’l parque. Los carbayos y castañales 
abellúguenlos de los madrugadores rayos de sol. A lo lloñe, siéntese’l ruíu del tráficu de la ciudá.

Lleguen a la rotonda con direición Rioseco. Paren. El mozu toma agora la iniciativa pa 
facer autostop. Marta espera unos pasos per detrás. Un Ford Fiesta naranxa avérase. Rigo quita 
l’aretu de la oreya esquierda. Estira la sudadera azul. Xube los pantalones perriba’l cadril. El 
coche detiénse a unos pocos metros de distancia. Enantes de xubir al coche, Rigo abre la puerta 
trasera pa que xuba Marta coles mochiles. El mozu siéntase delantre, xunto al conductor. Xira 
la tiesta. Mira p’alantre. Torna a xirala. Traga saliva. Pel retrovisor, amira la sorrisa de la moza. 
Rigo empobínase al conductor y diz-y:

—La próxima vegada que camudes de coche, avises ¿eh, papi?
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Alcordances
Marisa López Diz

El mio nome ye Tobías. Llegué a estes tierres con cuasi cuatro años nel mes de mayu —foi pela 
feria de San Isidru, que bien m’acuerdo de la xente llevando’l santu en procesión— y equí me 
quedé pa siempres. Medré ente los abedurios y xugué ente la yerba y el llantén que salía a la vera 
del camín, pero de lo que más m’acuerdo ye del arrecendor a mimoses qu’empapaba l’aire per 
febreru.

Mio madre —ruinina, delgada y de güeyos vivarachos— morrió al poco de nacer yo. De mio 
pá nun sé nada, enxamás lu conocí anque —según dicen— creo que yera alemán.

Criéme con Ramón y Carmina, un matrimoniu xenerosu que m’aprendió tolo que sé. 
Criáronme xunto a los sos cuatro fíos como a ún más y, anque yéramos probes, pueo dicir que 
fui mui feliz y qu’enxamás me faltó cosa dala. Que cuando hai amor, tolo demás sobra.

El pan facíase en casa. Carmina fundía les sos manes morenes na farina blanco mientres que 
yo la miraba amasar y la escuchaba canturriar. Tola casa golía a fogaza recién fecha y yo entraba 
y salía de la cocina clamiando por un cachu pan, anque bien sabía que yéramos munches boques 
qu’alimentar. Fora, Ramón ocupábase de los gochos y les pites, semaba patates o picaba lleña. 
Recuérdolu siempres trabayando.

Lo que más me prestaba yera cuando díbamos a les feries o cuando Ramón coyía’l carru y 
andábamos de pueblu en pueblu pa vender miel, quesu, güevos, pimientos, fabes o arbeyos. Yo 
siempres lu acompañaba y enxamás me separaba del llau d’él. Escuchábalu falar con tol mundu 
y recatiar nos precios.

—Güei ficimos bon negociu, gracies a Dios —dicíame cuando tornábamos pa casa.

Gustábame cuando taba de bon humor, con una payina ente los llabios, con aquelles manes 
encallecíes por mor del trabayu y tan enllenes d’amor. Nun sé qué sedría de min si nun lleguen 
a tar ellos.

Yera neses salíes pelos pueblos, cuando había daqué pa vender, cuando aprovechaba pa 
enterase de lo que pasaba nos pueblos vecinos. Bodes, partos, velatorios, ventes, anuncies de 
tola triba. 

Dempués de trabayar, los homes xugaben a los bolos o echaben unes partíes a la brisca nel 
chigre y yo aprovechaba pa xugar colos rapacinos del pueblu, corriendo peles cais y les places 
ente rises y golor a ablanes los díes de fiesta.

Bien ceo aprendí lo que significaba que les campanes de la ilesia tocaren llastimeramente 
o que repicaren gayoleres como la llingua de los paisanos dempués d’unos vasinos de bon 
vinu. El son de les gaites o les botelles d’anís anunciaben folixa y, nesos díes, xintábase bien. 
Boroñes, tocín, bollos preñaos, tortiella, quesu... Tol mundu compartía lo que tenía y charraba 
animadamente. ¡Bonos tiempos yeren aquellos!
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Munchos pueblos recorrí xunto a Ramón. Nun se m’escaecieron esos nomes, non, que 
nun s’escaecen fácilmente los llugares onde te traten bien. Tampoco se m’olvidaron les cares 
d’Herminia Colás, Tino o Alvarín.

—Ye de bien nacíos ser agradecíos —dicía siempres Ramón. 

Pel branu —compitiendo col cantu de grillos y chicharres— escuchábase’l soníu del gadañu 
segando la yerba y el repiquetéu rítmicu al cabruñar y caía’l sol nos praos como una bendición. 
Gustábame andar ente zrezales, castañales, fayes, ente uces y ablanos.

Pasaron yá munchos años dende entós, siento que me faigo mayor, pero tovía m’emociona 
ver a los guah.es xugar na plaza o ver a los más vieyos falando y recordando aquel tiempu. El 
tiempu nel que tovía había ferreros iguando los cascos de les caballeríes col zumbíu incansable 
del fuelle na fragua.

Yá cuasi nun hai xente nos pueblos, la mocedá cola a la gueta de dalgo meyor... pero yo he 
morrer equí, al llau de los que tanto me quixeron. Gustaríame contavos tantes coses, dicivos lo 
feliz que fui equí, lo que significa pa min esta tierra, esta lluz, el recuerdu blancu y llentu de los 
iviernos, el calor de la lleña ardiendo na cocina, l’arume a pan caliente, el golor dulzón de les 
mazanes... Quixera contavos tantes coses y ensin embargu... nun pueo. Enxamás podré.

El mio nome ye Tobías, anque tol mundu me conoz como Tobi, el perru de Ramón.
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Vuelta al cole
Laura Marcos

Tocaba’l timbre, y como tolos años al entamar el cursu, Rosa alcordábase d’una frase que-y 
dixera una maestra d’infantil. «Mira pa los piquiñinos, qué guapos y repeinadinos vienen. Ye 
como abrir una caxa nueva de pintures, toos perfectos y iguales pero diferentes, too posibilidá 
de convertise nuna gran obra». A Rosa chocó-y enforma aquella frase por poética y filosófica, 
ensin saber pone-y ella esos axetivos. Nunca oyera a una maestra falar asina, y muncho menos 
a una compañera cuidadora. Y ye que claro, hai de too, pero pa dalgunes paez que los críos son 
coches qu’entren nun taller o caballos de carreres, anque tampoco lo espresaríen con palabres. 

Púnxose al llau de la puerta, pa la parte de fuera, saludando a la filera d’escolinos que salía al 
recréu, dalgún tovía llorando o retomando’l llantu col qu’entamara la mañana y que dacuando 
se-y olvidara nes dos hores anteriores. Otros agarraben el mandilón del compañeru de delantre 
y miraben pa Rosa con más o menos cobardía. Al fin y al cabu ella yera nueva nel cole, non 
como los más d’ellos y elles que yá tuvieren l’añu anterior ehí. Cuando salieron toos, asitióse 
nel rincón que formaben les dos ales del colexu, dende onde se podía acolumbrar tol patiu. 
Sorriendo, escucaba los xuegos y carreres de les criatures, dalgunos solitarios, los que veníen de 
reinar solos en cases d’adultos, otros más avezaos a la compañía d’iguales, hasta que sintió qu’una 
manina-y tiraba del mandilón. Miró p’abaxo y atopó unos güeyos verdes n’ángulu dafechamente 
contrapicáu. 

—Quiero agua.

—Claro que sí, vida. Mira, agora vamos al bañu y garrámoslo con esta tacina. ¿Ves? ¿Cómo 
te llames? —entrugó-y mientres caminaben de la mano hacia’l bañal.

—Yael.

—¡Vaya nome más guapu! Pues yo soi Rosa, ¿vas a saludame agora cuando me veas? ¿Vas 
dicime «¡Hola Rosa!» al entrar pela mañana? —el neñu siguía mirándola y nun dicía nada. Ella 
siguió. —¿Non? Oye, pues yo a los que nun me saluden nun-yos doi nada ¿eh? —El neñu agora 
asentía con una sorrisa picardiosa— ¡Ah bueno! Entós sí. A ver, ¡agüina pa Yael!

El neñu bebió, devolvió’l tanque de plásticu y salió corriendo. A Rosa prestába-y saber 
pronto’l nome de los neños pa llamalos pelos pasiyos y a la hora del recréu, y quedó pensando 
nel d’esi rapacín. Facíase-y familiar, a pesar de ser ún d’esos modernos colos que les güeles 
chasquen la llingua, pero nun yera de nengún guah.e de los años anteriores. ¿De quién sería? 
Nestes pitó’l final del recréu y volvieron a entrar les files al rabu de les maestres (y esti añu un 
maestru, menos mal). Rosa volvió al papel de saludadora, ximielgando la mano con más enfotu 
al pasu de Yael, fiesta qu’él correspondió agora escondiendo’l cazu contra’l pechu y mirándola 
de refilón. 

Baxaben agora al recréu los mayores y aquello yá yera otra historia. Rosa quedó nel mesmu 
rincón, camentando de qué-y sonaba aquel nome de resonancies bíbliques y de repente cayó. 
Recordaba un bebé en carricoche. «Ai madre, ta ensin güeyos esi neñu». Detrás del coche 
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la so compañera Mónica Matarrosa, tola exb col mesmu cantar: «Mónica, ¡mata a Rosa!», lo 
que-y valía a ella p’agarrala pel pescuezu y facer que la afogaba, en broma, p’acabar faciéndo-y 
rebelgos dende aquella vez en primero en que la ficiera llorar de verdá. La que contestaba a tolos 
profesores, menos a dalgún que la sabía llevar. La primera en fumar detrás del polideportivu. 
Sobresaliente en música y matemátiques, ensin estudiar malpenes. Nunca fueren mui amigues, 
pero sí que se teníen ciertu ciñu que se caltenía a pesar de los años. 

«Meca, a ver si la veo al salir, vendrá a buscalu». Volvió al puestu al llau de la puerta, 
escucando a ver si vía per dalgún llau los rizos de la so compañera d’infancia. Los neños salíen 
a cuentagotes, como ye la costume agora, ensin quita-yos el güeyu hasta que tán de la mano 
del adultu correspondientemente identificáu al efectu. Cola llista na mano lleó: Yael García 
Matarrosa y al llau, María González (güela). Sonába-y que fuera la ma d’ella. Lo más normal 
del mundiu, con tol mundu trabayando hores inhumanes. Cuando-y tocó venir pol neñu diose 
cuenta de que, efectivamente, yera la ma de Mónica, conocida de vista de los amagüestos, 
antroxos, escursiones y festivales. «Ai madre, antes nun yera como agora (yá paezo una vieya). 
Nosotros xugábemos tol día y nun tenía que tar nengún adultu sentáu nos bancos, y si lo taba 
dábanos pena del que fuera’l fíu o nietu, como pensando “probe, a esti nun lu dexen en paz en 
casa. Deben pensar que ye un bebé, o que-y falta una patatina pal quilo”. Les madres namás 
apaecíen pela escuela pa sacar fotos y servir chocolate los díes señalaos y los padres… yá la 
teníes qu’armar mui gorda. Nun sé qué prefiero la verdá».

Acabó’l repartu y llamó a neñu y güela, que yá marchaben un poco azacanaos. 

—¡Hola! ¿Alcuérdase de mi? Soi Rosa, que fui a clase tola escuela con Mónica nel Arsenio 
Carbayal. 

—Ai… sí. Paez que me doi cuenta. To madre yera Clara ¿non? Y que vivíeis, ¿nel portal de 
la plaza, onde la carnicería? 

—¡Sí! Ye que güei falé col neñu y al dicime’l nome y mirar el apellíu dime cuenta: «¡Claro, esti 
ye’l de Mónica!». Porque yo viéralos un día, siendo él bebé, y como me chocó’l nome alcordéme. 
Llueu yá vi Matarrosa y quedóme clarísimo. 

—Pues sí, pues sí, ye’l d’ella, sí. —dixo la ma/güela mirando a Rosa como conteniendo 
l’aliendu, calculando cómo diba a siguir la conversación. 

—Y Mónica ¿qué ye d’ella? 

Por fin la paisana respiró y baxó los güeyos hasta topar coles llagunes verdes de Yael. 

—Nun t’enterasti ¿eh? 

Al haber ropa tendío, Rosa tuvo que facer que valieren poques palabres. Y con too y con 
eso llogró facela alcordase d’una noticia del periódicu y del puntu altón y mal encaráu que diba 
detrás de Mónica y del carricoche diciendo «¿Vamos? ¿O qué?» aquel día que s’atoparon. 

—Pues vaya cómo lo siento. —díxo-y Rosa, posándo-y la mano nel costazu a la señora. 

—Yá, fía, yá. Menos mal que ta esti tesorín equí. 

Despidiéronse con escuses de priesa y tiempu, les dos alliviaes de desfacer la situación anque 
realmente esto nun cambiara nada. Mientres volvía pal centru a posar el mandilón y recoyer 
el bolsu pa marchar, Rosa, con un ñudu nel estómagu, pensaba en Yael y preguntábase cuales 
seríen los colores colos que-y diba a tocar pintar na vida. 
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Hércules
Berta Piñán

Al nenu, que siempre fue ruinucu y mal comedor, Paulina púnxo-y de nome Hércules. Paulina 
tuviera aquel nenu «de pel llau», como se dicía entós pa les madres solteres y, que se sepa, nunca 
enxamás-y contó a naide quién yera’l padre. Si dalquién quería sonsacala, ella contestaba con 
una frase novelera que-y sintiera a una vecina: «Ye un fíu del amor». Y ellí quedaba l’asuntu. Al 
únicu que-y contestó otra cosa foi al propiu Hércules qu’en cumpliendo los seis años, quixo 
saber del padre.

Y Paulina:

—To padre morrió na guerra.

Y Hércules:

—¿En qué guerra, madre?

Y Paulina:

—Na guerra d’Australia. Y ellí ta enterráu.

Lo que nun sabía aquella probe muyer yera que nesi mesmu momentu Hércules entamó 
a construyir na so imaxinación el mitu del padre muertu nuna guerra heroica y llonxana nun 
llugar apartáu onde elli asitiara’l so paraísu particular:

—Australia debe ser el llugar más maraviosu del mundu —díxo-y un día a la madre cuando 
la aidaba a pulgar pataques na cocina.

Y Paulina que nun entendía de sutileces, contestó-y:

—Calla y sigui pulgando, que n’Australia nun se nos perdió nada.

Pero Hércules que, por aquelles paradoxes de la existencia, salió un rapaz bien llistu y 
estudiosu, nun paró col cuentu y, solu como taba, pasaba les tardes llarguísimes de la infancia 
dibuxando mapes d’Australia ya inventando grandes aventures naquel continente remotu. En 
pasando los años, mientres Hércules crecía cada vez más raru y solitariu y Paulina trabayaba 
como una burra pa da-y a aquel rapaz lo qu’ella nunca tuviera, llegó la desgracia, que nunca vien 
sola pa los probes y, enantes de cumplir los quince, Hércules entamó colos delirios: que si lu 
persiguíen pa matalu con cuchiellos, que si había unos güeyos que lu escucaben peles nueches 
y quesió cuanta tochura más.

—¡Ai, esti rapaz míu pasóse de llistu! —quexábase Paulina mientres surniaba los mocos de 
la llorera.

Y enantes de que la infeliz de Paulina pudiera facer nada, Hércules colgóse nuna viga del 
payar cola petrina de cueru que-y regalara la madre pal cumpleaños. El so cuerpichín ruinucu 
quedó ellí escolingando como una llagartesa, el probe. Y nesi mesmu momentu entamó la 
cruzada de Paulina porque’l cura negóse a enterralu en suelu santu y la madre dixo que lu 
enterraben en cementeriu o que nun lu enterraben. Terció D. José el médicu, terciaren los 
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vecinos y tamién una prima de Paulina que volviera esi añu de Bélxica, pero nun hubo otru 
tal. Taba visto que Paulina nun diba a ceder y el cura tampoco. Y asina siete díes hasta que 
les autoridaes mandaren una orde del xuez pa recoyer el cuerpu d’Hércules. Diz qu’entraren 
pela casa como una procesión la guardia civil, los de la funeraria y dos o tres más que vinieran 
costafecha del xulgáu, pero’l desgraciáu neñu nun apaecía per nengún llau. Buscaren per tolos 
llaos, picaren parés, llevantaren tables del suelu, llevantaren la herba del payar pero too de 
baldre. Entós foi Paulina la que cortó’l saquéu:

—Nun lu buscar más: enterrélu con so padre, en terrén santo y bien santo.

Y ellos:

—¿Ónde, ónde?

Y ella:

—Pues n’Australia, ¿ónde va ser?

Y naide, por muncho qu’insistiera, pudo sonsaca-y más nada a Paulina.
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La vuelta al cole
Berta Piñán

—Echa un poco más, qu’esta carnina tan tienro ye de lo que te presta, anda.

—Nun seyas pesada, mamá, que yá toi farta. Amás, comí una palmera de chocolate en recréu.

—Buenu, pero depués meriendes bien ¿eh?

—......

—Y entós ¿qué me dices de los profes nuevos? ¿Cómo te paecieren?

—Bien.

—¿Cómo que bien? ¡Algo más sabrás d’ellos...!

—Sí, al de mates yá lu conozo. Ye’l mesmu que me dio en cuartu.

—¡Qué bien, fía! ¡Coles bones notes que saquesti’l cursu pasáu nun vas tener problemes!

—Supongo.

—¿Y quién más?

—Nun sé... la tutora... va danos llingua...

—¿Cómo se llama?

—Nun sé.

—Pues has d’enterate, que paez que vos cuesta deprender unos pocos nomes.

—Llámase «la de llingua». Pa min ye abondo.

—Buenu, vamos dexalo pa prau. ¿Qué tal el grupu?¿Tas colos mesmos compañeros? ¿Tán 
les tos amigues?

—Dalgunes.

—¡Ai, muyer, qué sosa yes! Paez que nun quies falar con to madre.

—Ye que toi cansada: voi pal mio cuartu.

—¿Nun quies postre?

—Non.

—¡Pero si nun comisti nada que preste!

—¡Joder! ¡Yá val, ¿non?! ¡Vaya mierda tol día a vueltes cola comida!

—¡Oi un momentu, rapacina: a min nun me fales asina, que soi to madre! ¡Nun sé d’ónde 
saques esi llinguaxe!

—Val, como quieras... marcho.
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—Venga, nun nos enfociquemos agora y tengamos la fiesta en paz..., vas ver, cielu míu, 
cómo too va dir bien. Va ser un bon cursu.

—Yá...

Zarró per dientro’l pestiellu y esperó a que la madre punxera’l televisor nel salón d’embaxo. 
Quitó les gafes y colocóles con curiáu nel borde del llavabu. Miróse de revisgu nel espeyu, 
penriba de la repisina onde colocara en perfectu orde’l vasu col cepiyu y la pasta de dientes, el 
frascu col perfume, la crema, los peines y la caxa de los coleteros. Nun foi quien a mirase de 
frente. Non esi día. Non nesi momentu. Llevantó espacio la tapa del water y arrodiyóse al par 
d’ello; echó’l pelo p’atrás cola mano izquierda, xuntó los deos índiz y corazón y metiólos na 
boca hasta’l fondu, hasta’l comienzu del gargüelu. Sabía cómo facelo, tenía esperiencia y sabía 
que lo meyor yera esi momentu precisu namás comer, cuando’l bolu alimentariu tovía nun 
se formara, como-y desplicaran en clase de bioloxía. Sintió que la primer arcada sutrupába-y 
el cuerpu de la cintura p’arriba pero nun salió nada pela boca. Sacó los deos y garró fuerces. 
Metiólos un pelín más p’allá. Y esta vez el chorru d’alimentos y llíquidos recién inxeríos españó 
como un volcán dende’l so estómagu y salió disparáu camín de les profundidaes del water. 
Tiró de la cadena y llevantóse, le piernes temblones, ácedu en paladar. Abrió’l cañu del llavabu 
y echó agua na cara, nos güeyos lloramicosos; enxuagóse delles veces siguíes la boca con agua 
corriente. Arregló’l pelo nuna cola y miróse nel espeyu. Agora sí. Agora podía mirase y sentise 
satisfecha. «Sí, mamá, de xuru que too va dir bien», borió frente al espeyu.
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Manolín
Berta Piñán

Manolín foi alumnu de mio madre munchos años. Como tenía retrasu y nun podía pasar de 
cursu nin acababa de deprender a lleer, quedaba con mio madre en parvulitos y diba pasando 
los años con ella hasta que foi lo bastante mayor pa marchar d’escuela. Por eso, les coses de 
Manolín, les sos ocurrencies y dicires, formaben parte del nuestru léxicu familiar. Manolín yera’l 
terceru de cinco hermanos varones que compartíen madre y ocasionalmente padre, eso que güei 
suel llamase una «familia desestructurada», pero qu’entós namás se llamaba «un desastre».

Lo cierto ye que Manolín llegó a convertise nuna especie de protexíu de mio madre, gastaba 
la ropa que dexaben atrás los mios hermanos y tamién, dacuando, venía a casa a merendar. 
Entós mio madre aprovechaba pa bañalu y despioyalu énte la nuestra güeyada de plasmu. 
Sin embargu, lo que realmente nos tenía fascinaos d’aquel nenu raru y desproporcionáu, 
nun yera tanto’l so fustaxe desalliñáu o aquella mirada suya como perdida, sinón unes oreyes 
grandísimes que-y sobresalíen como antenes parabóliques de la cabezuca y que lu facíen tar 
más p’allá de la guapura o de la fealdá, habitante d’un planeta desconocíu y seique, pa nós, 
pobláu de seres estraordinarios.

Por eso, les coses de Manolín taben siempre revistíes d’una gracia especial que —agora 
pienso— yera la gracia de la inocencia n’estáu puru. Alcuérdome que, a pesar de que vivíemos 
nun pueblu cercanu a la costa, munchu del rapaceríu que venía de les aldees al colexu de 
concentración, nun conocía’l mar. Asina foi que s’entamó dende’l colexu una escursión a 
Ribeseya y depués de múltiples xestiones colos permisos, ellí foi por fin aquel añu Manolín 
coles sos oreyes descomanaes. Paez ser que n’asomando a la playa quedó ablucáu cola 
panorámica y cuando M.ª Pilar, una compañera de mio madre-y preguntó aquello de «¿Qué te 
paez el mar, Manolín?», elli contestó marcando les llendes inamovibles del so mundu.

—Vaya ríu más grande mayestra.

—Pero si nun ye un ríu, Manolín, ye’l mar, ¡el mar!

—Yá, yá, será’l mar, pero ye un ríu mui grande, mayestra.

Otru día, a cuentu de nun sé qué, Manolín preguntó-y a mio madre:

—Mayestra, ¿tu báñeste tolos díes?.

Y énte la respuesta positiva de mio madre, elli dixo con auténticu plasmu:

—¡Entós, muncho t’empuerques!

Esa yera la lóxica aplastante ya inapelable de Manolín. Pero quiciás lo más conmovedor 
de la so microhistoria escolar foi cuando rifaren na clase una bicicleta. Mio madre y la so 
compañera y cómpliz fixeron una encuesta pa comprobar quién nun tenía bicicleta y resultó 
que namás salió Manolín. Asina que con eso qu’agora podíemos llamar «discriminación 
positiva» o simple xusticia poética, fixeron trampuca pa que-y tocara la bici a Manolín. Y 
entós, cuando salió’l so númberu de la bolsa y tol mundu empezó a gritar «tocóti, Manolín, 
tocóti a ti», elli quedó pálidu como un muertu y cayó al suelu desmayáu.
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Munches veces remembro con una mezcla de gracia y señardá les coses de Manolín y hai 
bien poco mio madre contóme que trabayaba de caseru nuna finca pa contra L’Infiestu y que 
debíen ser una xente mui bono lo que lu contratara y que debíen querelu muncho porque 
paez ser qu’hai un tiempu pagáren-y n’Uviéu la operación pa que-y iguaren les oreyes.
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La caxa bombones
Paquita Suárez Coalla

El corazón no emigra.
Sonia Rivera Valdés

Cuando me llevanté yá taba Rosi nel sofá de la sala rabilando col iPhone. Esteban acababa de 
prender la cafetera y empezaba a sentise’l ruxíu del agua ferviendo no que diba cayendo’l café 
na xarra. Miré la hora nel reló de la cocina y faltaben diez minutos pa les seis y cuartu. «Nun 
los voi esperdiciar» —pensé— y diba echame un poco más na cama cuando oí a Rosi llamame.

—¿Cuésesme’l pantalón?

Nun-y dixi nada porque entós mesmo m’alcordé que me lo pidiera la nueche anterior cuando 
tábamos cenando. Yeren namás un par de furacos nes perneres pero yá nun fixi más esfuerzos 
pa nun espertar y busqué nel armariu del pasiyu la caxa la costura. Jacin dio unos glayíos cuando 
me sintió abrir la puerta, diciéndome que la zarrara con más cuidáu, y yo di por entamáu’l día 
de manera oficial. Preparé-y un trozu pan con nocilla a Rosi, púnxi-y una taza café con lleche 
al llau, y mentes ella almorzaba sentéme na cañiquera a cose-y el pantalón. Batallé pa enfilar 
l’aguya y pensé una vez más que tendría que comprar unes aguyes con unos güeyos un poco 
más grandes y un filo un poco meyor que nun se tuviera añudando a cada puntada que daba. 
Pensélo sabiendo que nun diba pasar porque en tol añu nun deben llegar nin a cuatro les veces 
que yo-ys remiendo a les neñes alguna cosa y si nun m’algamen toles hores del día y de la nueche 
xuntes pa mercar lo que de verdá me fai falta, bien me les pueo arreglar con esi set de costura 
que siempre me sacó d’apuros y que debe tener tantu tiempu como’l que yo llevo viviendo nesti 
país. Corté’l filu colos dientes y di-y el pantalón a Rosi pa qu’acabara de vistise. Pregunté-y si 
quería una tostada más y contestóme con un ruíu ensin articular que yo interpreté como que 
non. Punxi l’aguya nel acericu, acuriosé un poco les bobines de los filos y calqué la tapa de la 
caxa pa zarrala bien.

Venti años más o menos —pensé otra vuelta mentes la taba zarrando—. Non venti los que 
llevaba en Nueva York sinón los que llevaba guardando nesa lata de bombones los tarecos de 
coser. Mandáremelos —los bombones— mio tíu Gelo al poco de yo venir p’acá per una muyer 
que braniaba siempre en San Xuan de Nieva onde mio tíu vivía. Yera parienta d’alguién qu’ellos 
conocíen y avisáranme per mio madre de que fora a buscalos cuando pudiera. La paisana 
díxome que pasara peles oficines del bancu au trabayaba y alcuérdome d’andar buscando’l sitiu 
nesa zona de Wall Street onde’l mapa simplón y cuadriculáu de Manhattan acaba faciendo un 
dibuxu de cais que se topen unes con otres con un desorde abondo prestosu. A mi gustábenme 
porque me facía ilusión pensales como esa especie de caleyones del Uviéu antiguu onde viví 
de moza y onde tuvi convencida per un tiempu que diba siguir viviendo, y porque teníen una 
dimensión muncho más humana y afayadiza que la de les aveníes del centru, anque tamién ye 
verdá que yo, que nunca atino a caminar pal llau que teo que dir, tan llaceriosu ye’l mio sentíu 
d’orientación, estimo la falta d’imaxinación pa suplir los nomes con esa numberación que me 
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fai la vida muncho más fácil. Al primer error yá yo me pueo enderezar y una vez m’empobino 
na direición apropiada nun teo perda.

Yera unu d’esos díes de payares qu’entama a escurecer a les cuatro y picu y cuando por fin di 
col bancu onde trabayaba la paisana yá se fixera del too de nueche. Pasóme pa una especie de 
cuartu prefabricáu que facía les veces d’oficina, d’esos cuartucos que tovía nun se víen n’España 
y que tanto me llamaran l’atención de primeres, y falóme d’una tía de noventa años que vivía 
con ella en Staten Island y a la que tenía qu’atender. Nun podía movese a nengún llau, díxome, 
y yo namás la escuchaba contame aquellos detalles de la so vida ensin saber mui bien qué dici-y. 
Más nunca la volví ver y a la caxa los bombones, que primero guardé por razones práctiques, fui 
enferronándome col tiempu como si decidiera escoyela de testigu de lo que diba dir faciendo 
la mio biografia nesti país. Años más tarde, un estudiante portorriqueñu regalárame una llata 
galletes más grande que la de los bombones, que tamién aproveché pa meter otres coses de 
costura, pero ensin atreveme a desfaceme d’esta. Venti años que teo una y ocho o nueve la otra. 
Les dos arrequexaes nesi armariu del pasiyu au voi guardando tamién llibros y revistes vieyes 
que nun uso pero que dexo ehí por si acasu, onde Esteban va colocando’l vinu que mercamos 
en Trader Joe’s a 2.99$ la botella y au topé tovía un espaciu embaxo del últimu estante pa dir 
poniendo’l calzáu. 

Rosi acabó d’almorzar y metióse nel cuartu bañu a llavar los dientes. Yá Jacin se llevantara y 
preguntó si-y podía facer unos frixuelos con arándanos. Como yera martes y nun tenía que dir 
al trabayu díxi-y que sí, asina que volví a la cocina y saqué fariña del armariu, un güevu, lleche, 
echélo too nun concu que comprara en Chinatown al poco de mudanos a esti apartamentu 
de Washington Heights y púnxime a revolver l’engrudu. Mentes echaba aceite nel sartén y 
esperaba que calentara volví a alcordame de mio tíu Gelo. Menos mal que nuna d’eses llocaes 
d’organización que me dan tan de xemes en cuando nun m’asocedió tirar la lata. En realidá, de 
les munches coses de les que me desfixi, nunca tuvi esa necesidá que me da con otres coses de 
tener que la tirar. Y agora que yá mio tíu morrió allegróme. Más que nada porque espués de 
vivir tantu tiempu fuera, l’alcordanza d’aquella escursión peles coraes d’una ciudá que conocía 
mui poco pa dir a recoyer los bombones que me mandaba mio tíu dende Avilés, vien a resumir 
lo que significara pa mi y pa la mio familia la esperiencia d’una separación que yo nun planeara 
y que me cayó enriba de secultre. Al principio toos fiximos de too pa mantener una rellación 
que camudara de forma y na que mesmamente les formes a les qu’enantes nun facíemos casu 
resultaron ser la clave de les conexones que nun queríemos perder. Alcuérdome d’una vez, 
cuando nun llevaba viviendo equí más qu’un par de meses, que mio madre me mandara un tarru 
miel de Potes y una bolsa nueces de California per una amiga mía que venía a facer una estancia 
a un llaboratoriu de New Jersey. N’otra ocasión fui yo la que-y pidí unes camisetes de franela 
pa facer frente a aquellos iviernos d’entós que te xelaben hasta los güeyos como si en Nueva 
York nun tuviera au les mercar. Y tovía agora, ventitantos años más tarde, siguimos trayendo les 
maletes atacaes de too cuanto nun te dexen pasar nin meter nes aduanes d’esti país.

Tardé en dame cuenta que les filigranes que yo diba faciendo cola mio vida yeren la espresión 
de lo que vien a definir a los emigrantes, anque siempre pienses qu’estos son los demás y que lo 
tuyo ye otra cosa. Dende aquella mañana de finales d’ochobre que viaxé per primera vez ensin 
billete de vuelta, agarrada na parte d’atrás del coche a mio madre que nun dexó de berrar en tol 
camín al aeropuertu, yo sabía que diba pa nun volver, polo menos pa nun volver físicamente 
porque les emociones y lo qu’unu siente ye otra historia. Pero basta con emprestar un poco 
atención a lo que se fai pa entender lo que pasa. 
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Namás llegar a Grullos pelos veranos, yá la xente empezaba a llamar. Y el primeru, mio 
tíu Gelo. Tamién mio tía Marisa taba al tantu de los horarios del avión y nun pasaba muncho 
cuando yá’l teléfonu sonaba. Ye verdá qu’unu vive la vida cola sensación de que too va a ser pa 
siempre, hasta que te decates de que yá’l siempre camudó de conteníu y nun t’enterasti. Mentes 
pudo, mio tíu nun dexó de llamar nin de venir a veme añu tres añu, hasta que la enfermedá 
foi deformándo-y la voz y l’entendimientu p’articular les sos emociones como quixere y nun 
foi capaz nin de llamar otra vez nin de garrar el coche p’averase a Grullos. Entós fui yo la 
qu’empecé a facer les llamaes de vuelta —ensin la mesma puntualidá qu’él siempre tuvo— más 
que nada pa saber cómo taba y pa saber cómo taben los que s’ocupaben nueche y día d’atendelu 
y d’ayudalu a remar, asina fora a contracorriente y cola seguridá de que fixera lo que fixera diba 
a acabar quedando a la vera.

Enteráramonos de que tenía párkinson el día l’entierru de mio tía Marisa y pa entós yá 
llevaba siete años engarráu col mal. Mio padre, que tamién anticipara la muerte de la hermana, 
preguntábame cómo alcontraba a mio tíu. Yo pensaba que bien, porque había un añu que nun 
lu viera y porque Gelo siempre fora’l más calláu de los hermanos y enantes de ponese a falar 
quedábase escuchando ensin dicir nada y midiendo los comentarios que facía. Pero mio pá sabía 
que non, y ensin contradicime, porque más quixera creer lo que yo dicía que lo qu’él barruntaba, 
comentaba que lu vía como díu, qu’espués del maréu que-y diera aquella vez que taba iguando 
l’estudiu del mio primu Carlos, nun paecía que tuviera igual. «Mui lentu», dicía mio padre. 
«Siempre foi asina», pensaba yo. 

Pero non. Lo que foi y lo que yera nun acababa de coincidir. Y esa imaxe d’una de les 
últimes veces que s’averó él solu a Grullos a buscar güevos, sentáu nel bebederu les vaques con 
mio pá y mirando distrayíu pa la casina de Luis, yera la imaxe d’alguién —y agora que reviso 
mentalmente la imaxe entiéndolo— que facía esfuerzos p’agarrase a les referencies vitales que 
se-y empezaben a escapar. Cuando yá nun-y quedaben más que filachos de xuiciu y el cuerpu 
s’emperraba en recorda-y con güelpes de dolor que siguía vivu, foi cuando s’afilaron les llinies 
del cuentu. Mio padre pasábalo mal, mui mal, cada vez que diba velu a la residencia au tuvo 
los dos últimos años. Un día que llegó preguntó-y a la muyer quién yera esi paisanu qu’acababa 
d’entrar y que se someaba tanto a Pepe’l de Grullos. Otru día que lu topó solu, y que mio 
tíu debió saber que taba col hermanu, llamentó tener trabayao como trabayó p’acabar onde 
acabara. «¡Qué baxeza!», comentó. Y tuvo’l coraxe d’entruga-y a mio padre qué-y paecía a él. 
Mio pá soltóse a berrar a escondíes en cuanto pudo y al volver a casa nun quixo cenar. Tomó 
una taza café con lleche p’acostase, con un cachu mantecáu, y yá bien ceo pela mañana llevó a 
les neñes a Pravia a comprar unes pites. Mio madre quedó preparando la comida y yo fui con 
él. Entramos nel Alimerka a facer unos recaos espués de comprar unos pollos y unes pites pa 
les guah.es y al volver, cuando pasábamos delantre de la que fora en so día la fonda de Xuan 
el Tucu, cerca de Beifar, mio pá atrevióse a dicir en voz alta la falta que facía que’l so hermanu 
morriera. Anque-y dixi que sí, yo nun lo sentía asina, y lo único que deseyé foi que me diera la 
oportunidá que nun tuvi con naide de la familia de poder despidilu.

Pero tampoco non. Mio tíu morrió’l 17 de setiembre del 2015 nel hospital, cuando l’últimu 
focinazu de la enfermedá acabó por fin con él, y cuando yá facía más de dos selmanes que 
nosotros tábemos de vuelta en Nueva York. Naide m’avisó y tuvi que m’enterar peles esqueles 
del periódicu. Y al topame cola esquela, que lleí una y otra vez hasta que se me foi dibuxando 
na piel como un tatuaxe, sentéme na cañiquera de la sala a llorar en paz. Dime entós el gustu 
d’escoyer les meyores alcordances de mio tíu, un puñáu de semeyes que se diben desprendiendo 
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de la mesma memoria a la que diben volver con esi amiestu de tristura y serenidá que te dexa 
la xente que se foi ensin que la vida te diera la oportunidá de dici-ys lo que significaron pa ti. 
Les palabres que nun alcontrasti mentes tuvieron fáense más esgoladices tovía cuando se van y 
siéntense, amás, un poco inútiles. Mandé’l pésame a la familia per internet y compré-y un ramu 
flores. Yera yá tan tarde n’España que nun taba segura de que-y foran a llegar a tiempu, pero 
namás llevantame al otru día yá supi que les apurrieren en cuanto’l tanatoriu abrió. Colocáronles, 
según me dixeron, nel centru la llábana. Allegréme del detalle y consolóme pensar que’l xestu 
de les flores prestaría-y a mio tíu. Yera un poco paecío a lo qu’él facía cuando venía a Grullos 
colos mios primos y mio tía, y pa que naide lu viera, entraba pela puerta d’atrás de la sala a dexar 
les caxes de comida que siempre traxo. Mio tíu yera’l más arrogante y espléndidu de toos. Nun 
hubo vez que viniera a casa y nun viniera cargáu, eso ensin contar toles ocasiones especiales 
que pa él foron sagraes. Llegaba la Navidá y traía; llegaba’l Domingu de Pascua y traía; llegaba la 
época de los oricios, o de les xardes, y traía, llegaba de les vacaciones que pasaben en Galicia o 
en Portugal pelos veranos y tamién traía. Y cuando nos sentábamos a la mesa a cenar, comía lo 
menos que podía comer, según mio güela, pa nun gastalo. Siempre fora mal comedor, escoyía’l 
pescáu como si tuviera tragando escayos y nunca quería repitir, de xuru que porque nun tenía 
fame, pero yera una persona tan desprendida que yera fácil pensar que si comía lo que comía 
cuando venía a venos podía ser, como dicía mio güela, porque quería que quedara pa nosotros.

****

Los xueves nun entro a trabayar hasta les diez y media y como de toles maneres teo qu’espertar 
a les seis, aprovecho p’acuriosar la casa. Nun hai cosa que más tarreza que llegar pela tarde, 
frayada de dar clases tol día, y topame coles cames ensin facer, el bañal de la cocina hasta arriba 
de cacharros ensin fregar y tola ropa puerco tremao pel bañu y pelos cuartos. 	

Diba poneme a almorzar y Jacin preguntóme si-y cosía’l pantalón negru. Tenía un furacucu 
pequeñu na culera, al llau d’una de les costures y d’otru furacu que yá-y remendara. Yera un 
pantalón igual que’l que Rosi me mandara cose-y dos díes antes y pregunté-y si salieran malos. 
Si m’alcordaba bien, comprára-yslos a les dos en Uniqlo a principios de cursu.

—Son leggins, dixo Jacin. Con esti comentariu paecía dexar fuera de cuestión la calidá de los 
pantalones y yo quedé conforme cola esplicación.

Llástima que la moda de los furacos sía tan esclusiva. Pensé esto mentes diba al armariu’l 
pasiyu a por la lata la costura, pero nun dixi nada. Enfilé l’aguya con menos dificultá que la otra 
vez, subí la lluz de la sala pa poder ver un poco más y cuando terminé d’arreglar el pantalón 
yá-y lu di a Jacin pa qu’acabara de vistise, punxi l’aguya nel acericu, guardé la bobina y el dedal 
na lata los bombomes y llevantéme pa colocala nel armariu ensin volver a pensar que me facía 
falta comprar otru filo y unes aguyes nueves.
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Les obligaciones
Consuelo Vega

«Inda güei puede dicise que los llabradores componen la mayor 
parte de los habitantes del globu. Pero esti fechu despinta otru 
más importante. Per primer vegada na hestoria plantégase la 
posibilidá de qu’esa clase de supervivientes pueda dexar d’esistir.»

John Berger, Puerca tierra, 1979

—Diez minutos y apago l’ordenador.

Dexa afuxir los güeyos pela ventana. Fuera, les fachaes de les viviendes d’enfrente, lladriyu y 
cristal a tolo que’alcanza la vista. Pela esquina d’arriba, un poco cielu buxu.

Cuando llega a la oficina, mui tempranín y de nueche tovía la mayor parte del añu, les cases 
alredor van prendiendo poco a poco les lluces, del dormitoriu a la cocina; pues aldovinar los horarios 
y ocupaciones en cada vivienda rastrexando la lluz: les cases madrugadores y les dormilones, les 
que queden rápido a escures porque salen a trabayar, les qu’espurren les mañanes galbanoses… 
Y ella, enfrente, hora tres hora nel ordenador naquella oficina inmensa, más de cien persones nel 
espaciu ensin tabiques, tou a un andar. El teléfonu de Mari suena mui poco; quitando’l ratadín de 
parolada mañanera colos compañeros, nun fala cuasique y présta-y tener el tiempu per delantre 
tranquilu, pa trabayar al so ritmu, espediente tres d’espediente, sola pero acompañada a la espalda 
pol ruxerrux de les conversaciones ayenes, de pisaes, de teléfonos n’otres meses… 

Alcuérdase con señaldá del trabayu anterior, con cinco o seis persones por despachu, con 
ventanes que podíes abrir. Agora tienen esa oficina inmensa, como suspendida nel aire a munchos 
metros del suelu; cristales ensin ventana, grandes paredes tresparentes pero hermétiques al esterior, 
l’aire estanco y seco nel interior. Na ciudá, gástense chistes a cuenta l’edificiu, que paez una ñocla 
o una nave estrarrestre y absurdamente grande aterrizada por enquivocación ente los edificios de 
viviendes. Ye un cuerpu central y circular del que salen, sofitaos nun pilar, los alerones inmensos 
d’oficines nel aire, a gran altor. Peles mañanes Mari tien muncha xente abeyando alredor, pero los 
díes que trabaya hasta tarde y escurez, la planta va quedando cada vez más sóleda. Y Mari siéntese 
entós como una náufraga del espaciu, como una teniente Ripley presa pelos sieglos na «Nostromo»; 
respira esi aire malsano de circuitu zarráu, chisba fuera les lluces de la ciudá, les que van zarramicando 
nes cases vecines como si fueran les estrelles que ve la teniente dende la ponte de mandu de la nave. 
Mari aparta’l pensamientu de la cabeza porque empieza a tener un ciertu desosiegu, como un mieu 
pequeñu y ensin sentíu a topar dalgo escuro y espantible al dir al bañu, al abrise la puerta l’ascensor.

Pero güei nun se quier entretener más de la cuenta. Son les tres y media, comió un pinchu 
a la una ensin llevantar cuasique la cabeza y tien que marchar pronto. Quier tiempu pa dar una 
vuelta enantes de que llegue’l comprador. L’home de Mari trabaya pela tarde. De mano, fadiába-y 
enfrentase sola a la venta, pero agora agradez tener esi ratín pa ella. Berto ye de ciudá.

Aparca en pueblu y echa a andar. Podía dir hasta’l prau en coche pela pista, pero quier más 
percorrer el camín de siempre, a pie, el que conoz desque nació. Saluda a unos y otros y dexa 
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atrás les cases, camina adulces porque dulda, pésen-y los pies. Ye una tarde guapa de mayu, col sol 
escarabicando ente nubes blanques, colos árboles y los praos rebosando de fueya, de verde, de vida. 

El camín que lleva a Atán ye l’únicu que va cuasique en llano. El pueblu ta altu, al abellu d’unes 
peñes en mediu’l monte. Dende ellí, too ye p’arriba, pa los mayaos, les finques altes y les mines 
a cielu abiertu zarraes cuantayá; o p’abaxo, pa onde queden los otros pueblos, la ciudá, el restu’l 
mundu pobláu. Y oriellando los montes pela fastera, siempre a mediu altor, ábrese la sienda que 
pasa per Atán, depués va pa La Cerra y acaba por morrer n’El Castru. Va en llano, abierta na 
rimada, pero perriba y perbaxo ye too cuesto. De pequeña Mari imaxinaba que, si s’echaba a 
vueltes, de nun ser poles sebes podía llegar al fondu’l valle, hasta’l ríu, dícía, nun plisplás.

Esta cara del monte ye mui soleyera, piensa de la que pasa xunto al cementeriu y lu ve encolingáu 
y pindiu, coles sepultures mirando pal sur. De xuru que por eso escoyeron esti sitiu pa los muertos, 
porque ye calentín y afayadizu. Y al dar la curva, yá ve’l teyáu coloráu de la cuadra. Llevantéla yo 
coles manes, prestába-y dicir al güelu. Les primeres veces que lo escuchó, Mari yera tan pequeña 
que lo entendía lliteral, maraviada de lo fuerte que yera’l güelu pa ser quien a cargar n’alto con una 
cuadra tan grande y de piedra macizo. 

Abre la portiella de madera y suspira. Atán ye una propiedá grandísima, con una entrada en 
llano a la vera’l camín y el restu empinao, cuesta abaxo pela fastera’l monte. Esi ye’l problema, 
dícen-y toos, que nun ye tractorable. Ta mui guapo al entrar, pando cola cabana de piedra, con 
agua y lluz. Pero la finca nun ye tractorable. Nestos tiempos, eso ye lo que val. Naide lo va trabayar 
a mano, como cuando los güelos echaron equí los aforros pa dir agrandando metru a metru la 
facienda, pagando a bon preciu poles tierres vecines.

Eso desplica la morfoloxía d’Atán, coles marques tovía visibles de les antigües llendes y los 
usos estremaos de cada parcela: d’un llau, la pumarada y los frutales; a la vera, la güerta, que fue 
menguando coles fuerces y los fíos que marchaben del pueblu. Pa contra La Cerra, la mata les 
castañales, una viesca centenaria y solombriega pela que de nena-y daba mieu perdese. Tres la 
cuadra, la tierra l’alfalfa, que daba verde tol iviernu, y lo demás a prau. Los zarros siempre llimpios, 
nin una ortiga, nin una estaca fuera sitiu.

Mari heredó la finca va pa quince años; dende entós, nun hai quien la lleve nesti pueblu veníu a 
menos. Mari yá nin perres pidía pol arriendu, namás que dalguién la cuidara, que podara los árboles 
y rozara les sebes, qu’aprovechara la yerba y los frutales. Pero lo que sobren son praos abandonaos, 
mazanes y castañes podres pelos suelos. Los primeros años, Lolín el de Marta metía les oveyes. 
Nun se comprometía a más, nun miraba polos zarros nin los árboles, pero polo menos comíen el 
verde y quedaba más o menos segao. Berto y ella vixilaben la cuadra, cambiaron unes teyes pa que 
nun entrara agua, algún añu pañaron unos sacos de mazana y fartucáronse de comer mermelada.

Pero yá nun hai oveyes nin atopa solución. Y asina lleva años, dando vueltes ensin ser a decidir. 
Nun quería vender, nun quería atendelo, nun quería que s’echara a monte. Mari pasa la vista y 
alredor ve les güelgues, cada vez más evidentes, del esmoronamientu: unes teyes rotes, les ortigues 
atrevíes, el prau fechu carba, los mazanales vieyos, coles rames murnies y descuidaes.

Sienta nel poyu, a la puerta la cuadra, al sol. Qué diferencia ente esti aire y lo de la oficina, seco 
y pesao, piensa. Zarra los güeyos un momentín por esfrutar namás que d’alendar.

Ellí sentaba’l güelu desque tien memoria. Mari pasó en pueblu los fines de selmana y tolos branos 
infinitos de la infancia y, cada tarde, la güela echábala p’Atán a buscar al güelu. Y siempre merendaben 
ellí los dos xuntos. El que tien tierra, siempre tien pa comer, comentába-y él, de la que-y apurría 
daqué a la nena nes manes grandes y fuertes, avezaes a picar, a semar, a llevar el ganáu del ramal.
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Y comíen mazanes, o nisos, o piescos o cereces, según la época. O mores o arándanos, a manos 
llenes y azules. Entraba na cuadra, col golor duce y espeso a vaca, y bebía lleche recién catao, tibio. 
Sabía a gloria y Mari preguntaba á güelu, por qué sal calentino. Porque asina ta más rico, pina, y la 
vaca sábelo de sobra. La nevera máta-y el sabor a la lleche, dicía convencíu’l paisanu.

El güelu siempre tenía dalgo pa contar. Sentaben un ratín en bancu, a terminar les mores o les 
peres la nena mientres él lliaba picadura. Depués, daben la última vuelta enantes de marchar, ella 
blincando detrás d’él. El güelu aprovechaba pa enseñá-y la nisal que taba enxertando, o pa que 
vieran xuntos cómo diben los tomates o pañar unos arbeyos. 

Colos años, Mari empezó a aburrise de los branos en pueblu, empezó a quedar na ciudá y 
yá solo diba de visita, diez o quince díes nes vacaciones, dalgunos fines de selmana’l restu l’añu. 
Y los güelos fueron avieyando. Vendieron les vaques, calteníen solo un gochu y media docena 
pites, cuatro patates semaes y un riegu fabes. Pa la güela, yera por tener dalgo que nos sirva de 
distraición, repetía. Pal güelu non, pa él yera la manera de vivir.

Peles mañanes diben los dos, la muyer y l’home, amodín y midiendo los pasos per eses cuestes 
d’Atán. Volvíen con una llechuga pa la comida, con un cestu figos. Peles tardes, güelita quedaba en 
casa cola tele o xuntábense les vecines delantre la capiella si taba bono. Los últimos años, a la güela 
apeteció-y conocer mundu, salir agora que tamos llibres, desplicaba: una escursión cola parroquia 
al norte de Portugal, allegase a Uviéu o Xixón coles vecines a ver escaparates. Col Inserso a 
Benidorm y a Canaries, que foi la primer vez que montó n’avión. Porque l’home animábala a dir 
coles otres muyeres, que s’arreglaba solu perfectamente, pero a mi fuera d’equí nun se me perdió 
nada. Y ella diba, remungando porque paezo una viuda, pero diba feliz y contenta. Él non, él 
quedaba y hasta’l final siguía pasando toles tardes n’Atán, iviernu y branu, yá namás pa sentar 
al sol, pa dar una vuelta si llovía, p’atender les pites y pañar los güevos. Sentaba ellí y l’universu 
enteru yera la contorna, los praos, los caminos, los montes y les cases que s’acolumbraben dende 
Atán, cada cosa a la vista col so nome propiu y sustantivu, precisu; el valle abaxo col ríu escuru, 
cada árbol y cada mata. Un universu enteru y suficiente, a la midida.

Y cuando Mari pasaba pel pueblu y diba buscalu a Atán, repetíen les meriendes de la infancia. 
Les mores y los miruéndanos, les mazanes o los piescos. Yá nun había vaques, pero’l güelu sacaba 
la navaya y pañaba dos güevos recién puestos, calentinos entá de la pitera, y facía un furaquín en 
cada estremu. Toma, pina, tan bono como la lleche de les vaques, yá verás. Cola cara vuelta al 
cielu sorbía’l güevu crudu y rellambíase, saborgando satisfechu. Esto son güevos de verdá, anda, 
suerbi’l tuyu, que nun pingue.

Y Mari sorbía y sentíalu pasar pela garganta y sabía-y a lleche y al golor duce y espeso de les 
vaques y a les faldes cortes de la infancia, coles piernes morenes al aire del branu. 

—La tierra siempre da —repetía’l güelu—; si tienes tierra, tienes siempre de comer. Nun se 
pue vender nunca, pina, ye lo único nesti mundu que siempre se caltién. Si vien una guerra pues 
perdelo too, los aforros, la casa, la familia... pero la tierra, non —zarraba la navaya contra la mano, 
falaba sentenciosu—. Anque-y caiga una bomba enriba, el furacu de la bomba sigue siendo tuyu 
y pues entamar a semalu, vuelta a empezar. La tierra ye lo único que siempre te va pertenecer, lo 
único pa siempre enxamás.

Añu tres añu eses palabres. Nieta única, Mari piensa agora que’l güelu taba desplicándo-y les 
obligaciones de la herencia que diba recibir ella en faltando’l padre y el tíu solteru. Bien vería él 
lo poco qu’ella paraba en pueblu, lo poco que-y tiraba, lo ayena que taba al sentíu de la tierra, a 
lo que yera y lo que representaba xeneración tres xeneración. Una manera d’entender el mundu.
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Y Mari, desque heredó, nun sabe qué facer. Porque a Berto y a ella présta-yos la vida que lleven 
xuntos, na ciudá. Tomar un café nuna terraza si ta bueno, dir al cine, quedar en casa tranquilinos, 
cocinar el domingu pa la fía que vien a pasar el día con ellos, aprovechar les vacaciones pa viaxar. 
Col trabayu y la vida diaria, quéda-yos pocu tiempu llibre y lo último que quier Mari ye dedicalu a 
reteyar en monte, a segar o llimpiar sebes. Sabía que podía contar col home, que taba dispuestu de 
verdá a atender con ella la propiedá. Berto, que nació n’Uviéu a la solombra la fábrica d’armes y na 
vida tuviera una fesoria nes manes, decatábase de que pa Mari yera un tema importante.

Nun había solución bona. Ficiera lo que ficiera, diba dexa-y mal sabor de boca, Mari bien lo 
sabía. Pues si nun quies vender, diz Berto, nin atendelo, déxalo tar. ¿Que ye una carba y s’echa a 
monte? Ye tuyu’l monte. Nun te preocupes más.

Pero tampoco. Porque acaben cayendo los zarros, cai la cuadra. Y eso tovía-y abulta a Mari una 
traición mayor que vender. Unes finques que costaron tantu dineru y esfuerzu, una cabana sólida 
de piedra con dos pisos, cuadra y payar... ¿dexalo esbarrumbar? Vender agora yá ye esbaratar, 
cásique regalar. Pero polo menos atopó un comprador que lo quier pa casina de fin de selmana, 
que lo va tener curioso y arreglao. 

Por eso se decidió, porque-y paeció que podía siguir cola so vida urbana ensin el remordimientu 
de nun mirar polos praos. Pero agora, equí sentada al solín de la tarde, piensa que vender ye borrar 
l’alcordanza del güelu. Que ye arrenegar del pasáu y la familia, enterrar pa siempre los años de la 
infancia y, con ellos, un mundu y una conocencia sabia que s’esvanecen. De repente, Mari siente 
que vendiendo pierde’l suelu baxo los pies, como cuando queda sola na oficina encolingada nel 
aire a más de trenta metros d’altura.

Llámenla dende la entrada de la finca y el comprador saluda cola mano, candial.

En casa, mientres espera por Berto, camienta que tuvo indecisa hasta’l final. La verdá, si acabó 
estampando la firma nel notariu fue más pola vergoña de dar marcha atrás que por convencimientu. 
«¿Sedrá asina como se tomen les grandes decisiones de la vida —bisbisa pelo baxo—, por motivos 
triviales como la vergoña o el qué dirán?»

Nun lo sabe. Pero siente la tristura allegándose como les foles na playa cuando sube la marea, 
anubriendo un poco más p’arriba cada vez. 

Y mañana, otra vuelta a madrugar pa la oficina, como si nada. Nun sabe si sedrá quién. Abúlta-y 
tan trabayoso imaxinase nesi ovni descomanáu, col suelu que nun pisa’l suelu, coles ventanes que 
nun abren, col aire que nun cuerre nin güel a aire… «¿Qué diría mio güelu —cavilga— d’un llugar 
como esi, tan ayenu a cualquier cosa que pa él tuviera dalgún sentíu real?».

Polo menos, en casa siente que pisa firme. Saca un güevu de la nevera y, col cuchiellu, fai-y un 
par de furaquinos. 

—Hala, estos güevos compraos tendrán salmonela polo menos, mira qué ocurrencies tengo 
—diz en voz alto, sola na cocina. 

De pies xunto a la ventana, mirando pa la calle, suérbelu despacín. Ta fríu y desaboríu, nada que 
ver. Tenía razón el güelu, la nevera estropia la comida. Ye la primer vez na vida que come un güevu 
crudu fuera d’Atán. Y la última, marmulla con un poco d’ascu de la que tira la cáscara. Siente la 
llave na zarradura. Berto llega a casa y Mari sal a la puerta, sorriendo pesie a too.
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Lourdes Álvarez

Enantes d’escurecer, en casa

La tormenta de branu de la tarde aquella
mermó la lluz del día.

Si teníes quince años —baillabes siempre,
siempre baillabes cuando yo t’espiaba
naquel salón de baille qu’abría a los domingos—
yo tenía cinco.
—Enantes d’escurecer, en casa —dicía secu 
to pá cuando salíes—

Na tarde aquella de branu, depués de la tormenta,
escureció primero; palpábase lo eléctrico
que flotaba nel aire.

To padre a cada poco poníase a la ventana
moviendo la cabeza d’ún al otru costazu,
esperando por ti.

Nun fuimos a tornalu, 
nun fuimos quien.

Volvíes llorando, ente’l ver y nun ver,
qué malo me paecía que te pegaren por baillar,
nun yera nueche tupio,
la casa de to güela víase mui bien.



51

Ángeles Carbajal

Los satisfechos

Nun sé ónde lleí
que los satisfechos tienen la mirada perdida,
y ye verdá, yo esa mirada vila
nun vaqueru perguapu y macizu
apoyáu nuna ranchera fumando un Marlboro,
coles montañes bien roxes nel llongueru horizonte
y l’airín engatusándo-y el pelo.
Pero si fuere yo esi vaqueru;
¿alcontraría la satisfación? Non,
perdería nel actu la mirada perdida, nun fumo.
Qué fata soi; nun quixere
ver yá más nada qu’a ti
si me dexares mirate cola mirada perdida.
Pero la perdida soi yo, toi condergada
a ser un monstruu de la insatisfaición,
de xuru acabaré vociando aquello de:
I can’t get no satisfation…
Y qué cosa, toi por echar un pitu,
porque’l vaqueru gústame, Mick Jagger non,
pero da lo mesmo, nengún
me fai tilín, nengún me pon.
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Poema p’anunciar un agua de colonia

A mi, cuando paez que la vida me fai casu
y que me tira como queriendo un pañuelucu,
mándame derecha al descalabru.
Anque barrunte que’l pañuelucu-y cayere al pasu
fáigome la méndiga y páñolu ensin más;
güel tan bien, y ella
ye tan absoluta, tan volcánica y fatal.

Desenllaces

La vida nun ye un cuentu.
Demostración:
desarróllase l’aición,
les tensiones y les distensiones
gradúense delles veces
y otres vuélvense
tarambiques dafechu,
déxenmos
en suspense y en suspensu
y nun terminen por resolvese nunca.
La vida enxamás alcuentra
un desenllaz estéticu satisfactoriu.
Y no tocante al amor,
dicime vosotros, los felices;
¿Pagarávos la pena
quedar a dieta de perdices?
(Qué mala ye la envidia,
con qué desenllaz estéticu
más insatisfactoriu
voi terminar esti poema.)
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Unos díes en Normandía

Cinco feches na vida de W. B. Yeats:
en mil ochocientos noventa y unu pidió-y
matrimoniu per primera vegada a Maud Gonne,
en mil ochocientos noventa y cuatro pidió-y
otra vegada matrimoniu a Maud Gonne,
en mil ochocientos noventa y nueve
por tercera vegada, que nun foi la vencida,
volvió a pidi-y matrimoniu a Maud Gonne.
Qué fartucos tamos yá de Maud Gonne.
Cambió’l sieglu y en mil novecientos tres 
Maud Gonne, por fin, Dios la tenga na Gloria,
casóse con John MacBride, home d’aición.
Son coses de la vida; a saber por qué-y da
por dir con otros. Pero nun olvida,
¡ai, rosa triste de los nuestros díes!;
en mil novecientos doce, Maud Gonne
pasó con Yeats unos díes en Normandía.

Del llibru inéditu Ironíes a parte
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Raquel F. Menéndez

Escontra l’insomniu tamién dormía dalguna vez con mio ma.
Yo miraba pa la paré, ya ella pa la puerta, 
pa guardar tolos furacos del templu. 
 
A veces xirábame pa ella,
tocába-y los rizos per u salían los páxaros
que-y contaban mentiras a la pena. 
 
Páxaros d’outru tiempu nel que you nun morrí. 
 
Cuando nun podíamos dormir 
facíamos migraciones a la cocina 
o al soníu de la curuxa monte arriba, 
al picu’l monte a rodiar las estrellas,
metelas nun vasu de nocilla. 
 
Contábame cuentos garraos de la nuesa Sherezade
vieya ya coxa.
 
Agora, de nueche, voi tocar los páxaros
hasta que pueda facelo colos güeyos zarraos,
ya voi dicite, a ti, Sherezade, 
que yá siento la to pena tocando los rizos de mio ma. 
 
Las muyeres d’esta tierra tamos condenadas 
a llorar colos güeyos zarraos los domingos,
abrazanos calladas de llunes a vienres.

D’El llibru póstumu de Sherezade
(Premiu Nené Losada 2016)
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On Being An Angel
 

			   (Depués de Francesca Woodman)
 

			   T ’estimo amb el meu cos
			   exiliat i mut.
			   María Mercè Marçal

 
Nun me pertenecen zunas ancestrales pa complacete. 
Nun sé mantener el fueu d’una cocina lleña, 
nin cómo bordar las meyores cortinas pa un salón. 
Nun sé si dientro tengo fíos, pero nun los espero. 
 
Ellas nun me falaron de cómo ser un ánxel, 
pero tenemos la piel blanca sobre una paré derruida, 
esti espaciu habitáu del entemediu, 
ente la presencia ya la falta, 
los días de lluz ya los de solombra; 
esti cuerpu mancáu que yía l’únicu que t’ofrezo. 
 
Esti cuerpu 
d’exiliu col que te quiero, 
ríu que desborda escontra la paré d’esti cuartu. 



56

Sabela Fernández

Trebeyu

Sin tristura diremos llonxe,
porque güei tengo outra voz,
porque güei la esperanza
torna a surdime como fonte.

Nesti camín aprendí
a cheldar outras pallabras,
pallabras como llámparas,
pallabras como ríos,
pallabras como fontes.

Pallabras pa saber dicir
amorosiego,
dicir mai,
dicir fíu.

Medróume dientro outra voz
a fuerza de camín,

Pero tengo fe nesta allegría
que vei forxando
esas pallabras como cilios,
como espigas,

Digo casa,
digo pai,
digo fíu.

Porque sigo escuitando
la tua voz,
sin tristura diremos llonxe.
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Yolanda Fidalgo

		  I

Nagua tanto’l pasáu
por entrar nel miou plácidu habitáculu
porque yá nun soi nueva.
Ya quedría selo
p’afrontar el miou destín con esperanza
emulando a esi albadíu
qu’avanza ya recula en remolín,
lloucu, llibre.
Pero, yá nun soi nueva.
Cualquiera que me mirara a los güeyos
vería nellos la dentada d’un dolorosu queixume,
salir del sou adientro un frayante arrecendor a desplacer.
Sicasí, porfía,
neciu, alborotáu,
empuxáu pola irrefugable llei universal
de que namás existe lo que ta dotáu d’equilibriu.
Entós, nun sedría too tan grotesco.

		  II

Piedra llunar ente penas amatagáu,
ángulu tremosu de carne,
cabrón llibertín de llingua insaciáu,
perla de coral, alba de seda,
nel tou capullu desplegáu,
veta áurea nel orixe
de la tua bouca plasmáu.
Almibre que’l tou placer enduza
como desboyu que s’esgola
pol miou desbentíu.
Suerbu de fruta salina que fai buenu al diañu.
Ingrienta cabeza d’anfiler
A la que’l xelu amedrana.
Fegadín intrusu que t’apoquez
al enclín d’una escoria
embaxo los mious didos prendíu
embaxo’l roce los tous llabios abrasáu.
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		  III

Parcu fustaxe (Barcelona 1990)

Nun yía difícil atopar con ellos nas cais.
De la sua presencia colibresca
emerxen llamativas las imáxenes de paraxes llonxanos
ya’l son de llinguas estrañas.
Van de dous en dous, de tres en tres,
como escolinos que xuntos rin ya se protexen.
Nada s’escabullez a la sua mirada brengosa
ya la mía, atraída pola curiosidá de lo distinto,
viértola nel sou aspectu
ya torna humildada al tarrén de las avenidas.
Nun sei d’oú vienen,
delantre de qué dious se dignifican,
ou agradecen a las estrellas la lluz d’una nueite renovada.
Poucu importa, contempláu’l sou parcu fustaxe
dende la nuesa inconmensurable suerte.

		  IV

Malvas de Venus

Tu yá sabes
cuánto me cuesta caltener el ritmu d’esta marcha permanente
d’esta fuxida.
Compraría, si pudiera, aquellos atapeceres roxos
de cópulas ente la fruta verde
la estreitura de la presa que nos acoyéu
ya la sua perspectiva perfecta
qu’algaméi al traviés de Venus esfrayada.
Tu yá sabes
enxamás van madurecer tanto las violas
que nun pueda na seronda segalas
p’adornate’l cabellu.
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		  V

Yía la nuesa esencia la mesma,
estrayida de lo humano.
Nun esiste troquel nin astucia que lo cambie.
Ya, entós, porque son seres solos, adomaos,
como yía l’avezu,
encallaos pol pesu del lloriame
que falsia la corpulencia del home.
Porque arredolan los puertos,
añeran nas velas blancas de los barcos,
usurpan l’esnalu a las gavilotas.
Porque esperan a que’l vientu-ys barafuste nortes,
-ys esbarate cardinales referencias.
Asisto muda al rifiñar
col que se significa esti precimientu.
Un agua turbia qu’empuerca los rimeros de la vida.

		  VI

El presente cacíquiame con rabasíu
tol día con anuncias sobre un futuru que nun me pertenez.
Impóngome a él,
pero la incertidume báldame
con ricas, duces patrañas d’un tiempu
que se m’evade como pómpara pol cielu.
Ta’l sol mañaniegu apegáu a los montes de La Sala.
éntranos pola ventana un deliciosu arume a xinesta.
Quiero concentrame nas desplicaciones
ya nun soi: ríndeme la filosofía en primavera.
You namás quiero que los sous güeyos me miren,
güeyos estremosos que m’anubren d’océanu.
Nada se-ys parez.
Brisa que me fiende con afilada precisión,
verde que m’exonera de l’atropada fe,
cálculu xustu del amor ignotu.
Atrápame’l desconciertu,
anque quedo nellos, adréi,
pa dibuxar un ensame de bárbaros afectos.
Yía obediencia que-y debo a la mia condición.
Si arralara’l basaltu que los contién
de xuru qu’atopaba la sua mirada
estrañamente alicada.
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María José Fraga

Había en cada casa úa navidá pequena
asomada á ventá
chisgándonos el oyo. 
 
Fora bruaba el inverno
con abrigo y bufanda y oreyas sempre frías, 
y aquella casarada que despós se desfixo
cinchaba
a mesa da cocía, 
col hule por debaxo 
dos bodoques y as flores
del mantel y el pavo con patacas. 
 
Nun árbol de verdá
nadaba un cisne d’ouro 
entre el espumillón de filo y prata, 
y un moñeco de neve, y úa campá de cristal
que rompéu un día el gato. 

Meu bolo á cabeceira,
a ver, Lola, más vasos,
esos nenos, comede, 
a escena repetida y os cristales toldaos. 

Y suma y sigue. 
Inda tábamos todos y éramos futuro. 
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Eu persona eu de corpo enteiro
cara al mar
escuito   
	  y callo. 
Eu tan pequena tan case nada
tan
tarde xa pra todo
bebo este sol con ansia
como se fose
el mundo escurecerse de sutaque. 

Porque sei qu’ha volver el frío. 

Sempre volve. 

  

Os razcacheiros soñan
col qu’hai al outro llao da carretera. 
Pensan qu’allí si
a vida é como yes cuntaron
que tía que ser vivir pra un razcacheiro
un sito unde guardarse al calente
úa pouca de comida un viermo
úa gustosa binoca úas castañas
un territorio pol qu’andar tranquilamente
tampouco nada extraordinario
que nun recoya hai más de medio siglo
el Estatuto Universal del Razcacheiro
y devecen por pasar al outra veira 
por eso
ou porque saben qu’os dous llaos son iguales
que nun hai paraíso y cruzando el asfalto van en busca
d’úa morte segura d’un final d’Ionesco.  
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Esther García López

Si pregunten por mi

Si pregunten por mi,
di-yos que me fui
a la gueta de lluz, 
a la gueta llibertá.
Di-yos que me fui a beber suaños
pa matar la sede’l corazón. 
Si pregunten por mi,
di-yos que me fui.
Dexé la casa revuelta,
y los platos sin fregar,
los trapos puercos debaxo la cama,
les zapatielles nel pasiyu,
y l’armariu desordenáu.
Di-yos que me fui, 
dexé la nevera vacía y la comida por facer.
Si pregunten por mi,
si pregunten por mi,
di-yos que me fui, que me fui. 
Di-yos que dexé la ropa ensin llavar.
Si pregunten por mi, si pregunten por mi, si pregunten por mi…
di-yos que me fui, 
que me fui a escuchar un cuentu a la oriella’l mar.
Y dexé la escoba, la fregona y el trapu’l polvu
Díxi-yos adiós con sentimientu. 
Collacios inseparables, ¡tantu tiempu!
Si pregunten por mi, 
di-yos que me fui.
Maté la lluz, apagué la tele y la radio. 
Pesllé toles ventanes. 
Di-yos que dexé’l dolor zarráu nel cuartu.
Di-yos que me fui al país del silenciu
pa escaecer los güelpes
y los llantos.
Si pregunten por mi,
di-yos que me fui a enterrar el mieu.
Di-yos que me fui, que me fui, que me fui…
Si pregunten por mi,
di-yos que quiero viaxar hacia’l cielu del deséu
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Di-yos que me fui
hacia l’alba de los suaños.
A la gueta l’amor. 
A la gueta d’un cantar y d’un boleru.
Si pregunten por mi, 
di-yos que llevo na maleta
les mios pasiones, los mios secretos.
Si pregunten por mi, 
Di-yos que nun vuelvo.
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Irma González-Quevedo Pedrayes

Al baxar el val.le

Si tornas al aniciu del mieu camín
—onde la tuena d’augua españa 
na muria del pasáu—
alcuérdate de baxar el val.le
onde la nieve cubre las castañales
cuando los páxaros marchan.
	
Dime,
quién vive na mía casa.
Si s’esvacianon 
las raíces muertas de la tierra.
Si la cenisa del vientu
entovía protexe l’ánima de los l.lobos.
O si al encalcare la nieve
siéntesme bail.lar
pente los teixos ya xardones del val.le.
		
Dime,
—si tornas al aniciu del mieu camín—
si dalguién s’alcuerda de nosotros,
si la memoria del tiempu permanez,
o si dalguna vez me pertenecienon
esos suaños a ouriel.las del iviernu.
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Vanessa Gutiérrez

Nun hai meyor pallabra que la por dicir

Mio güela lloró una tarde entera 
sentada na talambera d’un horru 
pa que naide la adoptare. 
Tenía siete años 
y a consecuencia del so carácter 
terminó criándose sola.

A mio güela llamáben-y güérfana 
como’l que quier dicir lleprosa. Apestada. 
Y tamién lladrona. 

Debía de tener unos ocho años 
y robaba cachos de chorizu 
colos que comía una selmana. 
Cuando diben a reñela y a arma-y xueu 
ella enseñába-yos les bragues. 

Diz ella que se cría solu un perru nuna caleya.

Mio güela diz pedióricu en vez de periódicu. 
Tamién conxuga’l verbu aduyar en vez d’ayudar. 
Y igual ye porque naide lo fixo con ella. 

Que la dignidá ye dalgo que se defende tolos díes. 
Eso diz, sí. 
Que naide nunca la enseñó a más qu’andar pelos caminos, 
pero que’l que nada tien nada pierde. 
Cuando tenía dieciocho años 
casó con mio güelu 
pero so suegra nunca la quixo 
porque yera una güérfana. 
Mio güela diz que nun-y llamaba lladrona. 
Pero dizlo cola cara de pena que pon una apestada.

Mio güela diz medio de en vez d’en vez de. 
Quiero dicir. 
Mio güela en vez d’en vez de diz medio de.

Mio güela, que sabe bien de los enriedos de la vida, 
diz que cuando una anda ente palabres ta perdida. 
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Lládreme’l perru y nun me muerda

Esto non. Aquello tampoco. Lo otro menos tovía.
Nel epicentru del bucle, 
daquella sentíame como un pinchadiscos atrapáu 
na multitú uniforme de les gruppies. 
Sintiendo siempre esa canción. 
Escuchando’l mesmu estribillu 
hasta ataladrar el cerebru.

Canta’l carru lo qu’había cantar la carreta

Gustába-y porque nun creo nes deidaes. 
Porque nun tengo fe nin practico nengún ritu concretu.
Invento, y en consecuencia pervierto, 
cualquier superchería que me convenga.
Inoro al final tolos símbolos 
y creo que lo sacro palpita en tolo secularizao. 

Pa creame olvido toa confesión. 
Desprecio los altares y la mínima espresión de pedestal. 
Nun entiendo, polo tanto, la idolatría 
nin nengún tipu de xestu reverencial. 

Nun sé, en conclusión, venerar a nada nin naide. 
Esti foi al final el nuestru problema.
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Febreru, febreraes

Dicía mio güelu: el que fuxe bien defende.
Mio padre siempre aconseya que,
pa qu’una cosa nun faga dañu,
hai qu’echar un remiendu del mesmu pañu.
Los mios tíos saben que’l carambelu tien munchu dulce
y que los güevos que bien cuecen quieren sal.
Mio hermanu tarrez qu’otru vendrá que buenu te faiga.
Y mio güela aporfia en que se cría solu
un perru nuna caleya.
Sigo buscando’l mio dicir dende esta cruz de nun saber,
mentes escucho a mio madre qu’un clavu saca otru clavu
y esti mundu, más que’l calvariu, ye una simple ferretería.

El carambelu tien munchu duce

Cuando yera una nena 
dalgunos fines de selmana dormía coles mios amigues 
nun cuartu de dos cames pequeñines 
qu’arrimábemos pa nun nos engardiar 
nel repartu del espaciu.
Cuando yá revolviéremos tolos armarios, 
faláremos de tolo posible, 
y tovía nun nos alcontrábemos rendíes pol sueñu, 
xugábemos a caricianos los brazos 
p’anicianos nel arte de la seducción. 
Lluego comprendimos que’l tactu sutil y inesperáu,
el que dibuxa un percorríu imprevisible, 
ye’l que de verdá te tremez, 
resolviendo y formulando l’enigma del deséu. 
Mentes que les caricies repitíes pola costume, 
anque en primeres resultaben agradables, 
terminaben por enritar la piel, 
acolorazándolo de resquemor. 

Nunca insistimos tanto como pa llegar a la firida 
porque daquella,
                         polo menos, 
sabíemos parar
                         cuando la víemos venir.
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Al que dixo ‘si tuviera’, nunca-y foi bien

Nun sé en qué momentu empezó sacar col condicional
la procesión de los nuestros imposibles.
Si más callada, si menos reservada, si más comprensiva.
Si más baxa, más delgada, si más roxa.

Ensiguida repuné esa parte del xuegu,
y llueu empecé a cansar del so deu acusador.
Si más alegre, si más seria, si más deportista, si más serena.
Si más áxil, si más fuerte, si más casera, si menos así.

Darréu nacieron los mios propios condicionantes:
si menos refalfiada, menos cansada, si menos menos.
Pero poco gorgutaron.

La pitina pon pal que la mantién.

Nun dixi más pero dixi bastante.

Si menos refranera, si más paciente, menos calquina…

Si sí, home, sí…
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Marisa López Diz

Guah.es del oficiu

En dalgún sitiu del mundu 
	 unes manes delgaes
 	 como fueyes de bambú
cuesen el tiempu
 	 en fábriques escures 
nes qu’enxamás entra la lluz o la piedá 
	 o carreten la tristura 
	 en paxos y pollinos
 	 o caven la soledá
nel silenciu prieto de les mines 
	 o entreguen la inocencia 
	 a güeyos más podres
 qu’un pozu d’agua puerco. 

Son los guah.es del oficiu.  

Nun son Ulises

Dexaron la casa en que vivíen
y dixeron adiós a los qu’amaben, 
cola mano espantaron el mieu 
qu’esperaba a la puerta como un perru. 
Tres o cuatro pallabres deprendieron 
	 y nes llinies de la mano
	 plantaron soles
pa nun escaecer nunca 
	 d’ónde veníen. 
Llevaron d’amuletu 
los güeyos grandes de los neños, 
como llunes de llutu
o cuencos d’arroz negro. 

	 De los vieyos 
	 llevaron el conseyu: 
«Que lo que busques valga más 
que lo que tienes, 
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que lo qu’atopes seya más de lo qu’esperes. 
Que suañes con tornar dalgún día 
pa contanos lo anchu que ye’l mundu».  

Pero dalgunos enxamás tornaron.   
   

Tolo que soi

	 Soi les muyeres tristes de Lorca,
 la rexón na qu’habita l’olvidu de Cernuda,
 los ríos y les fontes de Rosalía de Castro,
 	 los llabios que besó un día Salinas, 
el rayu que frañó la llamera de Machado,
 l’arpa de Bécquer escaecida nun requexu, 
	 la carta qu’esperaba’l coronel, 
	 los llibros de Gabriela,
 los ánxeles mudos d’Alberti,
 	 el puma de Neruda 
y la soledá de Quitratué, 
la mar fonda d’Alfonsina, 
la nieve enceso d’Alburquerque, 
	 la nada de Pessoa.  

		  Soi esi llugar
 	 onde namás xorrez la yerba
 		  de Walt Whitman.  

De Les races del olvidu
(Premiu Teodoro Cuesta 2015)

Quixeron echate
pol boqueirón del escaezu
al fueyu de la nada,
atravesate’l corazón
cola subina del desdexu,
escondete embaxo la llastra
d’un silenciu triste y buxu,
convertite en borguizu,
n’agrumón,
en ciscu y en cernada…
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Nun pudieron, non,
que quedó la borraya
pa prender otra vuelta la forgaxa del celleiru,
p’atizar el fueu na palabra. 

Dexé que degolaras
cona lluz de los días,
que te llevara l’aire
como poxa d’escanda,
que te posaras nel tiempu
como posa’l pardal nas algueras,
qu’echaras biltu y florecieras
como’l parvial en primavera,
qu’inundaras como orpín los valles…

Enxamás t’escondí como moneda vieya
o como secretu que muerre ente los llabios…

…que quien dexa morrer
tan ruin ye como’l que mata. 

Porque creo nesta llengua
como creo nel sol y na boriada,
na bayura de los praos y del orbayu,
na folla del camín y na baldeba,
na voz del ríu y de la naspa,
na soledá del guixu y del arrieru, 
nel dolor del aladru y el rinchar de la madera,
nel morgazu qu’embeleña la memoria,
nel silenciu qu’anuncia la xelada,
na lluria qu’amarra’l corazón a la tierra. 

Porque creo nesta llengua
que ye ponte y ayalga,
uncia y semiente…

			   …por eso escribo.

De Más allá de llendes y xarales
(Premiu del certame en llingua astur-lleonesa de l’Asociación 
La Caleya d’Astorga)
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Marta Mori

Recuentos

Pongo na balanza los frutos
d’estos más de venti años:
los pesos esparigolaos
del enfotu
y la esperiencia,
dos culiebres
qu’amenacen con devorase mutuamente;
les palabres compartíes
—a menudu confuses,
delles veces certeres
ya implacables—;
los minutos
vivíos en comuña,
ganaos
y al mesmu tiempu consumíos.

Encima poso toles caricies:
les que tu me disti
y yo te devolví,
les qu’alcuando quixi
o nun llegasti a recibir,
les prometíes,
les que refugué,
les que yo t’ofrecí
y tu tomasti
nos altares escondíos de la nueche.

Col pasu del tiempu,
l’amor faise prudente
ya inclínase por demás a los recuentos,
olvidando
que’l balance postreru
llevámoslu yá escritu na piel.
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Tarot

Yera’l Magu o’l Guerreru.
Al final, venció’l Guerreru.
La vida sacóme
con ganchos de furia
de la Torre de Marfil onde vivía.

Encesa,
transito sobre llava
y cenices ingrientes.

Encesa nel camín.

Encesa na compaña.
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Susana Sela

Con un café nes manes,
el so cuerpu arrechu
y ella diliéndose col fumu
dica un llugar perdíu.
La música alloriante de les máquines,
la xente, 
les lluces,
los movimientos.
Como una película aborrinada,
ocre, irreal y llonxana.
Cazando aquello que danzaba
espío y mugoroso
nes solombres.
Pa velo surdir pente escarabayos aliellos
arroxaos de les sos coraes.
Soltó’l bolígrafu,
miró al frente
y garró la taza.
Y de les pallabres,
tinta prieto y llento,
pingando nel ascensu,
esnalaren cuervos.
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Escuridá

Daqué denso y afogante
rebolga na llamuerga prieta
de les cunetes.
Un movimientu inexistente.
La pelleya escarabayao
y l’instintu sollerte.
Los perros agullando
al espaciu baleru au s’escuende
la mirada ensin güeyos.
Pieslles los tuyos
y ves el movimientu.
Ves el ruíu los sos pasos.
Ves
l’arume almizclao del so fuelgu.
Ta esperando.
Aguardando esi momentu afayadizu
cuando trebolga l’espaciu
y puede entrar nel to universu.
Mentanto y non,
runfa na escuridá prieto,
esclucándote.
Como una tensión nel aire.
Y agora yes tu
quien da’l siguiente pasu
y ruempe’l tiempu.
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Nun-y quedaba nada por dicir.
Nada suelto pa pagar el billete y volver.
Caminaba, 
escaeciendo,
abeyando pente paisaxes de la so mollera.
Zarrando los güeyos
y esborrando la inútil persistencia del ayeri.
Nun dexara nada atrás que valiera un regresu.
Esta vegada quería perder la maleta,
aventar los suaños que traíen
tolo que tarrecía.
Por ella, nun quedaba nada yá.
Rompió la copa, 
mordió’l xelu
y marchó.
Conxuró los monstruos del pasáu,
quemólos baillando nuna foguera
y entamó un nuevu camín
mentanto qu’una solombra, 
escura y gafa,
cruciaba pente les solombres.
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Nun marcó la fin de la carrera,
pero sí una estaya
murnia y escura y esfarrapada.
Golifó’l fríu azul del xelu
cubriendo les cotolles del alma
como tempura tresparente.
Alendó los caminos inciertos del futuru
y espetó’l siguiente pasu nel horizonte.
Allalantrón
esfacíense les montañes pente la borrina.
Detrás esnidiaben
milenta hestories
tremando nes llendes cimblantes
d’un universu cuánticu
que la tresformaba.
Y ella naguaba,
coles manes enllenes de maxa,
ensin saber aú poner el puntu
dende’l que dexase cayer
pa continuar la busca esfrecida
de sigo mesma.
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Refugando vexetales
como’l pitu o la xarda
o’l xamón (d’abiyota).
Fueyes y fueyes de llechuga.
Omega 3
suena a la guerra les galaxes
y escarabicando atopa
una ensucha llábana de tomate ensin tastu.
Los güeyos, sollertes,
esnalen pente microscópiques posibilidaes
de volver a casa estragáu.
Intenta fartucase con un cachu pan
y mala hostia.
Y sal runfando,
ente la sorrisa feliz del camareru
al solucionar óptimamente l’alimentu
d’esa probe tartaruga inespresiva
que rastria los pies
y esfáise a modo 
na distancia.

                                           De Tartarugues, vexetes y otros bichos
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Ana Vega

Teño medo de perderme.
É úa sensación que me fai
sentir úa especie d’intranquilidá
condo miro pra delante.
Como se todo aquello que conocín
me dera más medo
que lo que pode vir
y nun conozo
pro sinto xa
nos pés.

Condo escuito a mía madre
contar os contos dos bolos
y da súa vida
sinto úa especie de vergonza
por esta inutilidá que vexo
en todo lo que teño alredor;
úa inutilidá que nun comprende
cómo nos podemos agarrar así
ás cousas que nun valen nada
y deixar morrer
os recordos qu’en noites mui frías
inda poden convencerme pra dormir
soñando.

Condo nun sei qué fer
busco a escuridá
más fonda da terra
unde encontro a lluz más clara
pol reflexo da llúa nel auga del río.
Inda podo salvarme nél.





Jorge Luis Borges

[Claudia Elena Menéndez Fernández]

traducción



82

El fin
Jorge Luis Borges

Traducción de Claudia Elena Menéndez Fernández

Recabarren, tumbáu, enteabrió los güeyos y vio’l cielu rasu de xuncos. De la otra sala llegába-y 
un soníu de raspión de guitarra, una especie llaberintu probe que s’enguedeyaba y desataba 
infinitamente... Recobró’l sentíu pasu ente pasu, les coses cotidianes que yá nun camudaría 
por otres. Miró ensin duelgu pal so gran cuerpu inútil, el ponchu de llana ordinario que-y 
envolvía les piernes. Fuera, más allá de los barrotes del ventanu, allargábense la llanura y la 
tarde; durmiere, pero inda quedaba muncha lluz en cielu. Col brazu esquierdu apalpó hasta dar 
con un cencerru de bronce qu’había al pie del catre. Xingólu una o dos vegaes, del otru llau de 
la puerta siguíen llegándo-y los modestos acordes. L’executor yera un negru qu’apaeciere una 
nueche con pretensiones de cantor y desafiare a otru foriatu a un contrapuntu de cantares. Yá 
se diere, pero siguía diendo a la tienda, como si tuviere a la espera de dalguién. Pasaba les hores 
cola guitarra, masque nun volviera cantar; quiciabes la derrota lu amargare. La xente avezárase 
yá a esi home inofensivu. Recabarren, el xefe la tienda, nunca nun escaecería esi contrapuntu; 
al otru día, al acuriosar unos balagares d’herba, morriéra-y de sópitu’l llau derechu del cuerpu 
y dexara de poder falar. A fuerza d’apiadanos de les desgracies de los héroes de les noveles 
acabamos apiadándonos con escesu de les desgracies propies; nun foi’l casu d’un sufridor como 
Recabarren, qu’aceptó’l paralís como enantes aceptare’l rigor y les soledaes d’América. Avezáu 
a vivir nel presente, como los animales, agora miraba’l cielu y camentaba que’l cercu coloráu de 
la lluna yera niciu de lluvia.

Un rapaz de rasgos aindiaos (fíu d’él, quiciás) abrió la puerta un pocoñín. Recabarren 
entrugó-y colos güeyos si había dalgún veceru. El rapaz, amostalgáu, díxo-y con señes que 
non; el negru nun cuntaba. L’home postráu quedó solu; la so mano esquierda xugó dalgo col 
cencerru, como si tuviere un poder.

La llanura, baxo’l sol caberu del día, yera casi abstracta, como vista dende un suañu. Un 
puntín tembloricó nel horizonte y espoxigó hasta facese un xinete, que venía, o paecía venir, a 
la casa. Recabarren acolumbró la casaca, el ponchu escuru, el caballu moru, pero non la cara del 
home, que, a la fin, aparó’l galope y vieno averándose al trote. A unos doscientos metros dobló. 
Recabarren nun lu vio más, pero sintiólu chistar, posase, amarrar el caballu a un poste y entrar 
con pasu firme na tienda.

Ensin quitar los güeyos del instrumentu, onde paecía tar buscando dalgo, el negru dixo 
seliquino:

—Yá sabía yo, señor, que podía cuntar con usté.

L’otru, con voz áspero, retrucó-y:

—Y yo contigo, morenu. Cuantayá que te faigo esperar, pero a la fin vini.

Hebo un silenciu. Entós, el negru respondió:
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—Toi avezándome a esperar. Llevo esperando siete años.

L’otru contestó ensin esmolecese:

—Más de siete años tuvi yo ensin ver los mios fíos. Atopélos esi día y nun quixi paecer un 
home qu’anda a puñalaes.

—Entiéndote —dixo’l negru—. Espero que los dexare con salú.

El foriatu, que se sentare en mostrador, echó unes risotiaes. Pidió una caña y saborguióla 
ensin acabala.

—Di-yos buenos conseyos —declaró—, que nunca sobren y nun cuesten un res. Díxi-yos, 
ente otres coses, que l’home nun ha arramar sangre d’otru home.

Un acorde suave precedió la respuesta del negru:

—Fexo bien. Asina nun se paecerán a nós.

—A lo menos a mi —dixo’l foriatu, que siguió como si pensare n’alto—: El mio destín quixo 
que yo matare y agora, otra vuelta, ponme’l cuchiellu na mano.

El negru, como si nun lu oyera, miró pa fuera:

—Cola seronda van faciéndose más curtios los díes.

—Cola lluz que queda bástame —retrucó l’otru, poniéndose de pie.

Cuadróse énte’l negru y díxo-y como cansáu:

—Dexa en paz la guitarra, güei espérate otra clase de contrapuntu.

Los dos rompieron a andar escontra la puerta. El negru, de la que salía, marmulló:

—Quiciabes nesti nun me vaiga tan mal como nel primeru.

L’otru contestó con seriedá:

—El primeru nun foi mal. Lo que pasó ye que naguabes por llegar al segundu.

Alloñáronse un pocoñín de les cases, caminando al empar. Cualesquier llugar de la llanura 
yera hermanu d’otru y la lluna rescamplaba. De sópitu miráronse, apararon y el foriatu quitó les 
espueles. Yá taben col ponchu nel antebrazu, cuando’l negru dixo:

—Quiero pidi-y una cosa antes de nós trabanos. Quiero que ponga nesto tol so valir y tola 
so habilidá, como fixo aquella vez fai siete años, cuando mató al mio hermanu.

Foi nesi intre, per primer vegada nel so diálogu, que Martín Fierro oyó l’odiu. Sintiólu nel 
sangre como un estímulu. Topetaron y l’aceru afiláu rayó y marcó la cara del negru. 

Hai una hora de la tarde que paez que la llanura va dicir dalgo; nunca lo diz o quiciás lo diga 
infinitamente y nun somos a entendelo, o entendémoslo pero nun somos a traducilo como 
una música... Dende’l catre, Recabarren achisbó’l fin. Atesteriaron y el negru reculó, amagó un 
hachazu a la cara y echóse a un llau pa espeta-y una puñalada profunda, que-y afondó nel vientre. 
Depués vieno otra que’l dependiente del comerciu nun foi a precisar y Fierro nun se llevantó. 
Quietu, el negru paecía vixilar la so agonía penosa. Llimpió’l cuchiellu ensangrentáu ente la 
pación y volvió a les cases adulces, ensin mirar p’atrás. Yá cumpliere cola xera de xusticieru, y 
agora nun yera naide. O yera l’otru: nun tenía destín na tierra y matare un home.



Esther Prieto
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D’Asturies a Ítaca ensin escaecer L’Arcadia 
Esther Prieto

La nueche que lleguemos a Patrás tovía nun llovía. L’hotel, a la vera’l puertu, ye guapu y antiguu, 
novecentista paez. El cansanciu de los vuelos y los kilómetros andaos per mala carretera dende 
l’aeropuertu internacional Venicelos a la tercer ciudá más grande del país déxennos frayaes. 
Pero, yá atapecío, salimos a pasiar pela rodiada, peles cais d’una ciudá portuaria y decimonónica, 
travesada de trolebuses y trenes de cercanía, atarraquinada de xente risondero y festivo.

Pa Ítaca (Izaky, que dicen en griegu) nun tenemos ferry hasta l’otru día a la tardina, asina que 
llevantamos ceo y vamos caleyar pel interior de la ciudá: vista dende arriba, dende’l castiellu 
bizantín que la abelluga, espárdese ocre y blanca colláu abaxo hasta la mar que tanto-y prestara 
a Lord Byron, muertu y sapozáu —namás el so corazón— non munchos kilómetros más 
p’allá, na Grecia central, en Messolongi.

Les agües del golfu de Corinto son fríes y tuerbes; formen un rabión continuu de mala 
navegación. Esfotaes en siguir el camín andáu pol poeta inglés, travesamos la moderna ponte 
qu’acurtia’l camín ente Patrás y Atenes: l’airón que naz d’esmenu na metada la ponte fainos 
desistir y tornar pa la ciudá. 

Namoráu de Grecia, Byron lluchó al llau de los griegos contra l’imperiu otomanu na década 
de los venti del sieglu xix. Pero elli morrió d’unes fiebres bien gafes qu’apañara na tierra 
llamargoso de Messolongi: la vida negó-y una muerte más alta a ún de los románticos más 
grandes de la Europa de la dómina.

Hasta Ítaca hai unes cuatro o cinco hores de viaxe. Sentaes en butaques dormimos y lleemos, 
respiramos l’aire frío de la tarde y alcuando asomamos a ver la mar calma y escura del atapecer.

Nueche zarrao llegamos a Ítaca, a un por dicir puertín na metada lo negro de cielu y tierra, y 
guiamos per una carreterina estrencha y pindia que culiebra pela islla mientres vamos formando 
una caravana metálica y de lluces qu’anda lenta ente camión y camión. Entama a llover primero 
de llegar a Vathi, capital de la islla patria d’Ulises y de Penélope. Frente por frente a la bahía 
verde y en forma de ferradura, el nuestru cuartu d’hotel ye un mirador de privilexu. Les cases 
del pueblu, de piedra y con postigos de llistones de madera pintao de colores distintos nos que 
predomina’l verde escuro, recuerden a Mallorca, la Mallorca de la mio mocedá.

Los díes n’Ítaca tán pasaos per agua, pero namás que la evocación del so nome llévanos a 
sentir una emoción tan fonda que xustifica la estancia. Bien ye verdá que nunca nun quedó 
claro qu’esta sía la casa de los personaxes a los qu’Homero’l ciegu (del qu’hai una escultura 
na plaza’l pueblu) fixo perder lo más de la vida en viaxes bien poco pacetibles y en texíos y 
destexíos qu’estremaben los díes de les nueches.

Por embargu dicen que la verdadera patria d’Odiseo ye la cercana islla de Cefalonia, qu’en 
Grecia dicen Kefalonia, mesmo que Barkelona; en verdá, l’únicu restu que queda d’ellos n’Ítaca 
ye una pequeñísima terracota onde apaez escritu’l nome d’Ulises en griegu y que ta guardada 
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nel muséu d’Estavros, pero que nun fuimos a ver porque esti tuvo peslláu los tres díes que per 
ellí anduvimos.

De vuelta pa Patrás, en viendo’l cartel que recibe al forasteru namás baxar del ferry 
(«Welcome to Itaca») y que nun fui a ver la nueche de la llegada por mor de la negrura, discurro 
qu’igual nunca nun hubimos dir a la islla mítica: ¿Y si ye esti’l final del nuestru viaxe pela vida? 
¿Y si perdimos l’esfotu nel camín porque yá lleguemos a destín? Y voi recordando’l poema de 
Kavafis que lleva por títulu «Ítaca» y que gracies a Xosé Gago podemos saborguiar na llingua 
d’Acebal y d’Enriqueta G. Rubín, del Padre Galo y de Nené Losada Rico:

[...]

Siempre na mente has a tener a Ítaca.
Llegar allí, esi ye’l to destín.
Pero nu-y metias dala priesa al viaxe.

Meyor ye que s’allargue abondos años,
y vieyu yá pueas fundiar na islla,
ricu con toles coses que ganesti en camín,
sin esperar qu’Ítaca te dea riqueces.

[...]

Primero d’atracar en Patrás veo apegáu al güeyu de güe de la sala vip del ferry un rapaz 
yá non tan nuevu, esposáu. Miro al rodiu, pero nun soi a acolumbrar a daquién que paeza 
l’autoridá que lu ha escoltar.

Hai visiones recurrentes nos mios viaxes: l’esposáu va en camioneta peles cais anches y 
embaruyaes d’El Cairo. Mesmo que la gaita y el so soníu tan familiar, la xente preso y esposao 
percuerre los mios díes de viaxera sollerte. La gaita, digo, porque si ye verdá que nun la vi 
n’Ítaca, sí que fui a vela, sentila y fotografiala díes más tarde n’Atenes, nel estadiu d’atletismu 
Panathinaikó, que vien a querer dicir «estadiu de mármole», el más vieyu y tovía n’usu de los 
estadios de la Grecia antigua, igual que la tengo vista en Venecia, nos llagos de Plitvice en 
Croacia y hasta na ciudá romana de Xerasa en Xordania.

Pero non, Grecia nada nun tien d’Exiptu. Tampoco de la Grecia clásica. Por embargu, 
veo los rostros de Turquía en cada ciudá, en caún de los pueblos perdíos de cases de piedra y 
campos arrasaos de la península de Mani, na xente de los olivares d’Esparta, nel mesmu centru 
del teatru d’Epidauro. L’aire mediterráneo, sí, y oriental, l’agolor a especies, los güeyos prietos 
de les natives, el biecu foscu d’ellos y l’amabilidá plasmante d’entrambos los dos pueblos, 
qu’entovía güei siguen mirándose de rebisgu.

Esti día atopé n’Avilés a Xilberto Llano y Maite G. Iglesias cola fía, Aleida. La nena ye 
baillarina y taba acabante d’actuar na ciudá del Niemeyer. Falemos posao un ratadín y depués 
empobinemos caún pal so llau.

De Corinto de Grecia publicóla Xilberto allá pel añu 89 del sieglu pasáu, pero avieyó bien: guarda 
l’alendar serenu y dalgo de la solemnidá de los clásicos. De Corinto, del real, charrampliemos 
aquella tarde, cola señardá de lo non conocío añerando nos costazos d’ellos. Pa la mio retina 
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llegaron les imáxenes guardaes de la tayadona que ye la canal de Corinto, suañada yá por 
Nerón. Dizse qu’esti llocu y visionariu emperador romanu yá camentara allá pel sieglu i d.c. 
aunir per barcu Roma con Atenes ensin arrodiar el Peloponeso. Elli mesmu, cunta la hestoria, 
entamó la escavación con una pala de plata. Pero nun foi hasta lo cabero del sieglu xix que 
tayaron la roca duro de Corinto. Na peña vertical y marrón, la canal ye una firida azul que 
manca la roca y asela la mirada. 

Al rodiu d’ella surdió la nueva Corinto, agrícola y verde. La vieya pigarcia unos quilómetros 
más p’allá baxo’l sol picante d’ochobre. El templu arcaicu d’Apolo resiste’l bastiazu del tiempu 
con triste arguyu silenciosu.

Con too, en Grecia, el pasáu paez primíu nel llimbu de los xustos: pasáu y presente viven 
vides paraleles y na Grecia d’anguaño nada nun me lleva a alcordame de dioses paganos, 
filósofos y poetes clásicos o médicos helenos. Pero nun quiero ser inxusta y sé que de la 
qu’atravesamos les altes peñes per carreteres imposibles que nos lleven a Andritsaina y, más 
p’arriba, al templu de Bassés, dedicáu a Apolo y ablucante, de la que trespasamos la puerta 
d’Arcadia, sé que vuelvo pa en casa, pa l’Asturies suañada mientres sieglos en tantos de versos 
bien poco útiles pa la vida real y sé que nós tamién vivimos nuna vida paralela, que l’Arcadia 
quedó allalantrones y que ye un territoriu escariáu de mala vida pa humanos y animales, onde 
los dioses del Olimpu enfocíquense y engárriense tovía güei mesmo que los mozos d’Asturies 
en cualquier romería de prau que nome talu quixera llevar.
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