

Lliteratura

Revista Iliteraria asturiana

33

Pilar Arnaldo

Lourdes Álvarez

Ángeles Carbajal

Iris Díaz Trancho

Elisabet Felgueroso

Raquel F. Menéndez

Sabela Fernández

Yolanda Fidalgo

María José Fraga

Esther García López

Aurora García Rivas

Carmen Gómez Ojea

Irma González-Quevedo Pedrayes

Vanessa Gutiérrez

María Xesús Llope

Marisa López Diz

Laura Marcos

Claudia Elena Menéndez Fernández

Marta Mori

Berta Piñán

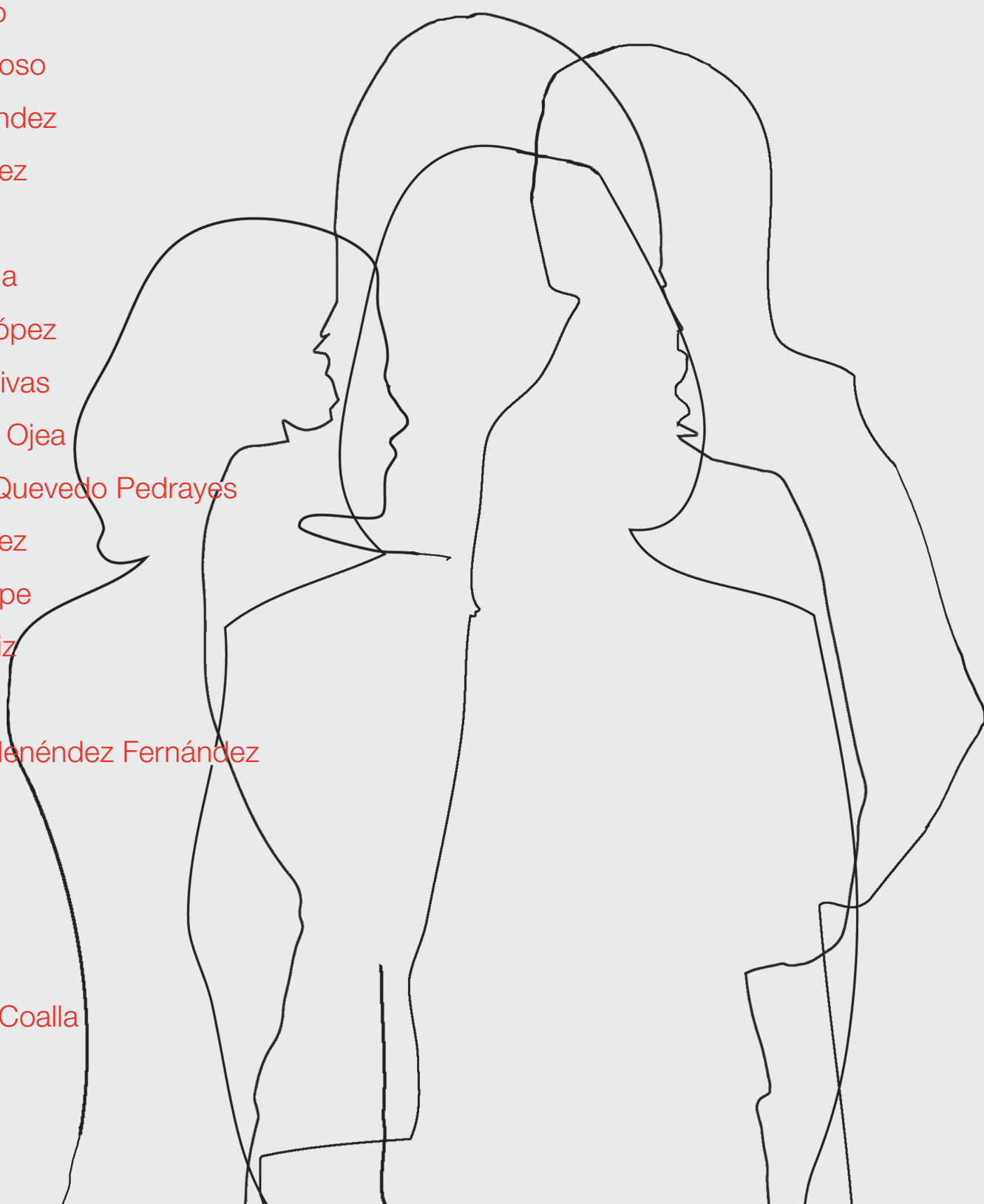
Esther Prieto

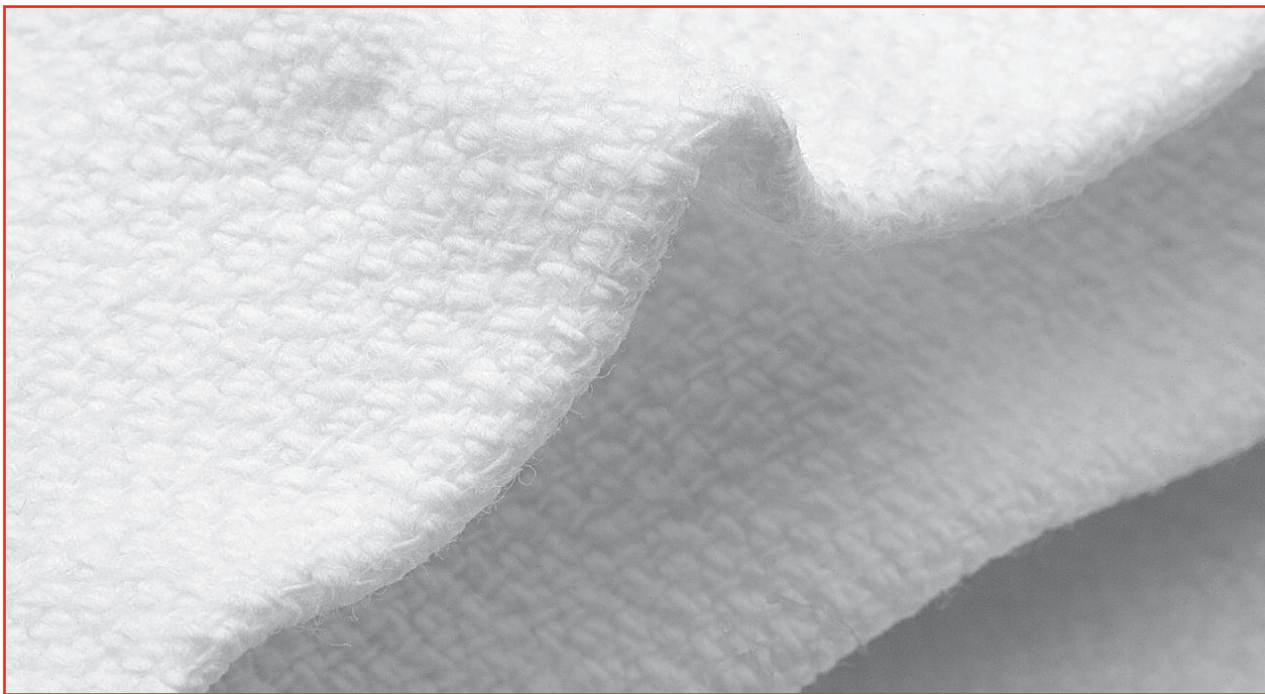
Susana Sela

Paquita Suárez Coalla

Ana Vega

Consuelo Vega





Semeyes d'esti númeru:

«Texíos», de José Javier González

www.josejaviergonzalez.com

Direición

Xosé Bolado

Conseyu redaición

Paz Fonticiella

Vicente García Oliva

Roberto González-Quevedo

Xosé Ramón Iglesias Cueva

Ignaciu Llope

Marta Mori

Diseño y maquetación

Marina Lobo

Edita

Academia de la Llingua Asturiana
[Apartáu 574 Uviéu]

Sofita

Gobiernu del Principáu d'Asturies

Depósitu llegal

AS 774-1992

ISSN

113-9542

Impresión

Apel

Edición non vendible

Col sofitu de



Narrativa

- 6 **Pilar Arnaldo**
La vaca
- 12 **Iris Díaz Trancho**
Reflexones personales
- 13 **Elisabet Felgueroso**
La promesa
- 20 **Esther García López**
Lluz y escuridá
- 24 **Aurora García Rivas**
O tren y outras historias
- 27 **Carmen Gómez Ojea**
El pisapapeles
- 28 **María Xesús Llope**
La fuga
- 30 **Marisa López Diz**
Alcordances
- 32 **Laura Marcos**
Vuelta al cole
- 34 **Berta Piñán**
Hércules | La vuelta al cole | Manolín
- 40 **Paquita Suárez Coalla**
La caxa bombones
- 44 **Consuelo Vega**
Les obligaciones

Poesía

- 50 **Lourdes Álvarez**
Enantes d'escurecer, en casa
- 51 **Ángeles Carbajal**
Los satisfechos | Poema p'anunciar un agua de colonia | Desenllaces | Unos días en Normandía
- 54 **Raquel F. Menéndez**
Escontra l'insomniu... | On Being An Angel
- 56 **Sabela Fernández**
Trebeyu
- 57 **Yolanda Fidalgo**
Nagua tanto'l pasáu... | *Piedra llunar ente penas amatagáu...* | *Parcu fustaxe* (Barcelona 1990) |

Malvas de Venus | *Yía la nuesa esencia la mesma...* | *El presente cacíquiame con rabasíu...*

- 60 **María José Fraga**
Había en cada casa úa navidá pequena... | *Eu persona eu de corpo enteiro...* | *Os razcacheiros soñan...*
- 62 **Esther García López**
Si pregunten por mi
- 64 **Irma González-Quevedo**
Pedrayes
Al baxar el val.le
- 65 **Vanessa Gutiérrez**
Nun hai meyor pallabra que la por dicir | Lládreme'l perru y nun me muerda | Canta'l carru lo qu'había cantar la carreta | Febreru, febreraes | El carambelu tien munchu duce | Al que dixo 'si tuviera', nunca-y foi bien
- 69 **Marisa López Diz**
Guah.es del oficiu | Nun son Ulises | Tolo que soi | *Quixeron echate...* | *Dexé que degolaras...* | *Porque creo nesta llengua...*
- 72 **Marta Mori**
Recuentos | Tarot
- 74 **Susana Sela**
Con un café nes manes... | *Escuridá | Nun-y quedaba nada por dicir...* | *Nun marcó la fin de la carrera...* | *Refugando vexetales...*
- 79 **Ana Vega**
Teño medo de perderme... | *Condo escuito a mía madre...* | *Condo nun sei qué fer...*

Traducción

- 82 **Jorge Luis Borges**
El fin | Claudia Elena Menéndez Fernández

Varia

- 86 **Esther Prieto**
D'Asturies a Ítaca ensin escaecer
L'Arcadia



narrativa

Pilar Arnaldo

Iris Díaz Trancho

Elisabet Felgueroso

Esther García López

Aurora García Rivas

Carmen Gómez Ojea

María Xesús Llope

Marisa López Diz

Laura Marcos

Berta Piñán

Paquita Suárez Coalla

Consuelo Vega

La vaca

Pilar Arnaldo

Tres persones y una vaca formábamos el nucleu familiar nos años de la mio infancia. Yéramos mio buela, la so hermana Pepa, yo y la Romera, una vaca ratina, piquera, mui bona de lleche y mansa como un corderín. Per orde d'importancia casi m'atrevería a dicir que nel primer llugar de la xerarquía familiar situábase la vaca, dempués diría yo y nel últimu puestu les dos muyeres, ensin diferencia nenguna ente elles, aunque bulita casi siempre llevaba la voz cantante nes cuestiones d'importancia. Asina que, como ye de suponer, tola nuestra vida xiraba en tornu a la Romera. La casa, una cabana terrera de piedra, tenía, según entrabes, dos estancias: a la derecha la corte y a la izquierda'l nostru quartu, que yera habitación, cocina y sala too nuno. Na paré que separaba los dos recintos había dellos furacos y cada vez que la Romera bramaba, una de les dos muyeres saltaba del xergón pa dir ver qué-y pasaba.

La vaca tenía, a pesar de lo probes que yéramos, tolos cuidaos que podía tener cualquier vaca de casa rica más los qu'añadí'l fechu de ser única y tener tres persones exclusivamente al so serviciu. Porque bona parte del tiempu dedicábamos-yu a ella. Tamién teníamos un güertín, dos tierres pequeñes y los tres pradinos que mantenien a la Romera: el d'El Ribáu, de riu, el de La Solana y un ermu n'El Penellón. Bueno, y les pites y el gochu de mata, pero estos, aunque yeren mui apreciaos, nun pertenecien a la mesma categoría que la Romera, de fechu nun tenien nome mas allá del xenéricu de gochu y pites. Asina que la vaca yera'l principal oxetu de los nuestros desvelos. Sacábamosla de la cuadra de bona mañana pa pacer nel prau. Tábamos curiándola tol tiempu y, si facía calor, nes hores centrales del día volvíamosla a la corte a moscar pa volver sacala dempués pa que pastiera na fresca de la tardiquina. Si facía fríu ella comía caliente, cocíamos-y bolos de maíz o nabos. Inclusive les muyeres cosieren unos sacos pa face-y una especie de capa pa tapala na corte nes nueches más crudes del iviernu. Nin qué dicir tien que la so meisón siempre taba impecablemente llimpia porque, amás de la comodidá del animal, yera fundamental que nun se perdiera nin un rispiu de les bulles que la vaca proporcionaba p'abonar les nuestres tierres, güertu y praos. Tabá tamién, por supuestu, bien mullida. Bones cargues de rozu acarretaben buela y tía tol añu pa la cama de la Romera. Enantes faltaba la lleña na nuestra estancia que'l mullíu na d'ella. Aunque tampoco faltaba la lleña pa nós porque la máxima de bulita yera que, a cualesquier sitiu que se diba, había que volver pa casa con un garabuyu pal fueu. Y claro, cola de viaxes que dábamos a lo llargo del día los tres, el nostru lleñeru siempre taba llenu.

Asina trescurría la vida. Yéremos los más probes del pueblu con muncha diferencia con respeito a los qu'ocupaben el segundu puestu. Pue dicise que vivíamos na miseria, aunque yo nun recuerdo que me faltara nada de lo fundamental. Siempre había de comer y nun pasábamos fríu. Polo menos yo. Y por supuestu, la Romera. Les muyeres puede qu'a veces lo pasaren más mal, pero de la so boca nunca salía una quexa. Aceptaben con gran conformidá la vida que tenien. Ye más, pienso que nun deseaben otra.

Siempre dicía mio buela que'l diablu nunca duerme y debe ser verdá. Porque, d'otra miente, nun s'esplica cómo pudo pasanos lo que nos pasó, colos cuidaos que-y dábamos al animal

que yera'l centru de les nuestres vides. Pero cuando les coses tán de soceder van texéndose de forma inesplicable tolos filos hasta facer una rede que, nesti casu, yera una rede d'amargura y esmolimientu.

Y el primer filu foi una gran seca que vieno esi branu. Yá lloviera mui poco na primavera, apenes tres díes nel mes d'abril. Depués, de la Cruz de Mayu hasta San Roque, nun cayó nin una sola gota d'agua. Nos praos, una vez recoyó la poca yerba qu'hubo, nun volvió medrar un rispiu de pación. Asina que nun había nada que dar a la Romera. La xente mandaba les vaques pal monte Cerréu, ellí teníen pastu y agua. Diben les de varios vecinos y xubíen a veles cada dos o tres díes. A buela eso nun-y gustaba. Nun quería que la vaca pasara les nueches tan llonxe de casa. Pero, de forma inesplicable, como siempre asoceden estes coses, decidió llevála unos díes p'allá. Taba escosa per aquelles feches y polo tanto nun yera imprescindible tenela en casa. La rede siguía medrando.

Yera pel mes d'agostu y andábamos segando'l trigu. Lo nuestro recoyíemoslo pronto. La collecha, como too en casa, yera bien pequeña. Pero buela y tía diben al xornal pa otres cases. Y yo, que tenía daquella unos diez años, diba tamién con elles. A mi nun me pagaben pero dábanme comida y merienda y a veces, na casa rica, un par de zapatielles pal iviernu. Los primeros díes xubíamos unu a diario a vela. Pero dempués llegaron les mayaes y yá nun había tiempu pa dir. La Romera taba preñada, pero —según los cálculos— tovía-y faltaba más d'un mes pa salir de cuentes. Y nun yera posible que falláremos neso, porque los sos preñaos y partos yeren l'acontecimientu más importante de les nuestres vides. Observábamosla día a día, hasta'l más mínimu detalle. Asina que cuando víamos que se-y fundía'l güesu instalábamonos los tres na corte y pasábamos ellí la nueche entera si facía falta, col candil prendíu pa ver bien tolos sos movimientos. Ellí, acurrucaos ente la yerba nuna esquina, esperábamos con nerviosismu'l feliz allumamientu, que casi siempre se producía pela nueche. En cuanto se presentaba'l partu, rápido marchaba yo a llamar a un par d'homes p'ayudanos. Cuando por fin la cría se depositaba nel suelu bien mullíu de la corte y la vaca la empezaba a llamber, yera ún de los momentos más emocionantes del añu pa nós. La Romera siempre traía bonos xatos que yeren l'arguyu d'aquelles dos muyeres tan probes. Asina que resulta difícil entender cómo ocurrieron les coses esa vez.

El casu foi que veníamos de la mayada de los de Manulón cuando nos cruzamos con Sindu'l Renteiru que nos dixo que la nuestra vaca nun taba coles otres no Chanu Cerréu. A buela y a tía cambió-ys el color de la cara al oyer esto. El paisanu trató de tranquilizales. Podía ser que-y diera por arrimar pa coles de Xinestaza. Pero elles yá nun tuvieron un momentu más de sosiegu. Siguimos pa casa y ensiguida decidieron qu'al día siguiente bien ceo díbamos buscala. Yera mui entrada la tarde y yá nun daba tiempu a llegar al monte enantes qu'escureciera. Pero había otu problema. A otu día facíase la nuestra mayada, que duraba un par d'hores y llueu, la de la casa grande, a la que tampoco podíamos faltar.

Ye difícil describir con palabres el batán que s'armó esi día na nuestra casa. Tía y buela, dos muyeres de natural tranquilu, avezaes a los inconvenientes —que solíen encarar con una tranquilidá sorprendente—, esi día perdieron definitivamente la calma y el sentíu y nun daben pie con bola. Había que preparar de comer pa la xente que venía a la mayada. El pan taba ensin amasar, teníen que dar la parva a unes cuantes persones y too ello con mui poco de qu'echar mano. Y pa encima esto de la vaca, que yera lo más grave de too. Taben tan fuera de sí que tuvi que convenceles pa que se sentaren un ratadín al llau del fueu, tomaren una achicoria y caviláremos cómo nos díbamos organizar. Dempués de falar un poco, decidimos qu'al día

viniente al amanecer, mientras ellos preparaban de comer, yo tenía que xubir al monte a buscar la vaca. Una vez que la tuviera, tenía qu'amarra-la y baxala conmigo. Nun podía volver sin ella de nenguna manera. Esto recalcáronmelo bien porque sabíen qu'ún de los díes más emocionantes del añu pa mi yera'l de la nuestra mayada y que me diba fastidiar mucho perdela. Nun fuera ser que m'entraren tentaciones d'abandonar demasiao pronto la busca, a pesar de que yo yera un nenu bastante formal y obediente.

La nueche foi de vértigu naquella casa d'habitual tranquila. Les dos muyeres, aterraes, trataben de traxinar y nun atinaben a nada. Con un pote tiraben otru y aquello yera l'acabose. Yo, a pesar de los nervios que tamién me consumíen, terminé echándome y durmiendo pero toi casi seguru de que nenguna de les dos pegó un güeyu en tola nueche.

Al día siguiente enantes d'amanecer yá taba yo camín de Cerréu con una saquina cola merienda y unos caritos de pan duro pa poder agarrar la vaca. Xubí directu a El Chanu y ellí alcontré unos cuantos reses, pero nengún yera la nuestra Romera. Anduvi'l monte enteru, dende l'ermu L'Acebu hasta'l picu La Chaniza, afalándola de contino, pero nun topé rastru d'ella. A media tarde, mui cansáu, a puntu yá de la galdidura y cola nublina baxando de sutrucu, decidí volver pa casa con tola tristeza del mundu por nun cumplir el cometíu que llevaba. A pesar de que yo yera un nenu bastante duru, nun pudi aguantar les llárimas y en cuantes empecé yá nun fui a parar. Baxé tol camín llorando pola vaca, por mi, pero sobre too pol gran disgustu que-ys diba a dar a aquelles muyeres almirables, qu'en mediu d'una estrema prohibú fueron quien a criame, educame ya dame una infancia feliz, que güei guardo como'l meyor de los tesoros.

Asina qu'en vez de dir drechu pa La Era Candileiru, onde taben mayando, coyí'l camín d'El Meiral y fui directu pa casa. Quería posponer unes hores el disgustu y la decepción de tía y buela. Pero ensiguida llegaron ellos. Nin siquiera esperaren a merendar, a pesar de que la merienda de la mayada de la casa grande yera unu de los momentos más esperaos del añu nel pueblu. Nunca voi olvidar la espresión de pesadume y desánimu que se dibuxó nesos rostros tan queríos. Sentíme'l ser más despreciable del mundu por nun cumplir col mandáu, a pesar de que de les sos boques nun salió nin el más mínimu reproche.

Esa nueche nengún de los tres cenó. Como pa entós yá tol mundu sabía nel pueblu y alrededores lo de la vaca, varies persones averáronse a la nuestra casa a preguntar y a ofrecese pa la busca. Polo menos, anque yá nun tuviera con vida, había qu'alcontrar el cadabre anque solo fuera pa poder descansar. Porque mientras nun lu atopáremos les nuestres vides diben rayar la llocura. Asina que recibimos unes cuantes visites que tuvieron con nós nuna especie de filazón-veloriu hasta bien entrada la nueche. Ente ellos taba Malia'l Barreiru, que yera la qu'echaba la oración de San Antonio y pa ello venía. Cuando se punxo a rezar, les cares d'espectación y el silenciu reverencial qu'había naquel llugar formaben un cuadru bien impresionante. La muyer pronunció la plegaria, díxola de corrió sin nin siquiera tatear un instante y un rayín d'esperanza allumó per un momentu aquella casa probe y volvió la confianza a tolos presentes, especialmente a tía y a buela. Eso yera una gran señal. Si la oración salía bien, sin tropiezos nin equivocaciones, l'animal siguía con vida. Cuando toos marcharon, cola alegría pol resultáu del rezu, fervimos un poco de lleche que nos truxeran y sentámonos a bebelo nel bancu, delante la cabana. Tuviera un día mui calorosu, anque'l tiempu taba empezando a cambiar. Cuando yá nos díbamos echar, sentimos venir pel camín d'arriba los cascos d'una caballería y esperamos. Yera Pepe Baltasar, un home de La Troncada, y traíanos una noticia que pensaba que podía ser d'interés pa nós. Contónos que la nueche anterior oyeran una vaca bramar pa Cerréu, como si tuviera de partu. Y que, n'efectu,

taba de partu, porque más tarde sintieron berrar un xatín, con mui poca fuerza, como recién nació. Nun teníen nin idea de quién yera pero, facía un ratáu, Miliu'l Brañuetu xubiera a la fila pa la so casa y contó-ys lo de que faltaba la nuestra Romera. Entós, sin esperar más, echóse a andar pa dicínoslo. Escuchámoslu los tres con asombro y, casi d'inmediato, dimos por seguro qu'esa vaca que berraba y pariera pela nueche yera la nuestra.

Munches vueltes-y dio buela a la situación. Yera difícil d'esplicar que s'adelantara'l partu y que la cría tuviera viva. Puede ser que naciera con vida, pero que fuera a sobrevivir hasta que nós la encontráramos al día siguiente paecía casi imposible. Pero teníamos que topala cuanto antes. Si nun vivía'l xatu, polo menos traer la vaca pa casa y atendela nun fuera a enfermar. Tuvimos un ratadín de charla col home y echámonos con un rispiu d'esperanza, tanto poles noticies d'él, como pola oración de Malia. Y a otro día, dos hores enantes d'amanecer, yá tábemos los tres llevaos y preparaos p'arrancar pal monte. Parvamos dalgo y salimos con un pedazu nueche. Delante La Fontanina esperábennos varios vecinos que se ofrecieren p'ayudanos a buscar la vaca. Pero esi día, el diablu al que mio güela tanto mentaba, andaba bien espabiláu faciendo de les suyes y un gran inconveniente venía a añadise a la yá de por sí desesperada situación na que nos atopáremos. Pela nueche'l tiempu cambiara, taba orbayando fuerte y lo que ye peor, había una nublina espeso que nun se vía nada a dos palmos de distancia. Los homes nun teníen mui clara la situación porque paecía imposible metese nel monte neses circunstancies. Decidimos xubir pel camín hasta cerca Xinestaza, que ye onde sal la carril pa El Chanu Cerréu, por ver si mientres tanto, al facese más día, diba escampando la nublina. Pero al llegar ellí non solo nun escampara, sinón que se fixera inda más espeso. Toos tuvieron d'alcuertu en que yera imposible la busca neses circunstancies. Había que volver pa casa y posponela pa cuando'l tiempu meyorara. Buela díxo-ys que fueran baxando, que nós esperáremos un poco ellí y que, si nun estenaba, baxáremos tamién.

Tuvimos un bon ratáu al abluu nel tueru d'un rebollu y cuando parecía qu'aclariaba un poco, decidimos que lo dábamos intentar y arrancamos carril arriba. La conseña yera de dir los tres xuntos, sin separtanos porque nun nos fuéramos tresmanar cola nublina. El monte taba pingando y ensiguida tábemos empapaos enteros. Pero lo peor foi que cuando llegamos a El Chanu volvió empezar a rosar fuerte y cerró del too hasta'l puntu de que nun víamos nin mediu metru delante nós. Nun sabíamos nin p'au tirar. Yera imposible buscar nada nesa situación. Asina que, mui al nostru pesar y col alma llena de dolor y deceición, decidimos volvenos pa casa.

Pero nin eso yera fácil. Teníamos qu'echar abaxo y consiguir garrar la carril. Una vez nella yá solo había que siguila hasta'l camín de Xinestaza. Pero ¿cómo llegáremos a ella si nin siquiera sabíamos con exactitú au tábamos? Nun teníamos nin idea de pa onde tirar. Encabezaba la marcha buela, detrás diba yo garráu a la mano d'ella y a la de tía, que caminaba nel últimu llugar. Garrábenme les dos con tanta fuerza que me mancaben. Yo creo que pensaben que me diben perder ellí y acabar de completar la desgracia que comenzara cola desapaición de la vaca. Per primera vez na vida percibí, na voz y nos xestos d'aquelles muyeres dures y fuertes como picachones, el mieu, o más bien, el pánicu. Como siempre, buela coyó la iniciativa y empezó a caminar. Pero nin ella taba segura de qué facer. Davezu consultaba con tía la direcció a seguir. Andáremos y andáremos, pero la carril nun apaecía. Tábamos moyaos, agotaos y lo peor de too, dafechu desorientaos. Qué sé yo la de veces que tropezamos y que dimos coles rodiyes na tierra a pesar de dir bien agorraos. La nublina mareáenos y nun yera posible saber en

qué direición díbamos, si avanzábamos o retrocedíamos, nin ónde tábamos. Yo yá me sentía sin fuerces, caminar neses condiciones, cola ropa too empapao y sin ver nada, facíase mui dificultoso. Tuvimos cierta idea de lo qu'enquívocáremos el camín cuando nos vimos metíos nuna zona de penascos, no que suponíamos sería La Pena la Bedulona. Cuando elles se dieron cuenta d'aú tábemos entró-ys una gran medrana. Yera una zona especialmente abegosa, na que namás entraben les cabres y na que, naquelles condiciones, podíamos tener un accidente seriú. Asina que tuvimos que paranos. Una de les peñes sobresalía un poco pela parte d'arriba y formaba una especie de teyáu nel que nos metimos a ablugar y descansar un poco. Buela dexóse caer contra un tueru qu'había ellí. Yo miréla en tientes y pudi ver nos sos güeyos la más completa derrota. Y tía tamién la vio. Porque m'abrazó con fuerza y empezó a llorar como una madalena. Naide que nun se perdiera nunca nun monte ente la nublina pue tener una idea de la situación na que tábamos. Sentámonos nós tamién al llau de buela y ellí tuvimos quién sabe cuántu tiempu sin dicir una palabra, abandonándonos al cansanciu, al desánimu y al fracasu total.

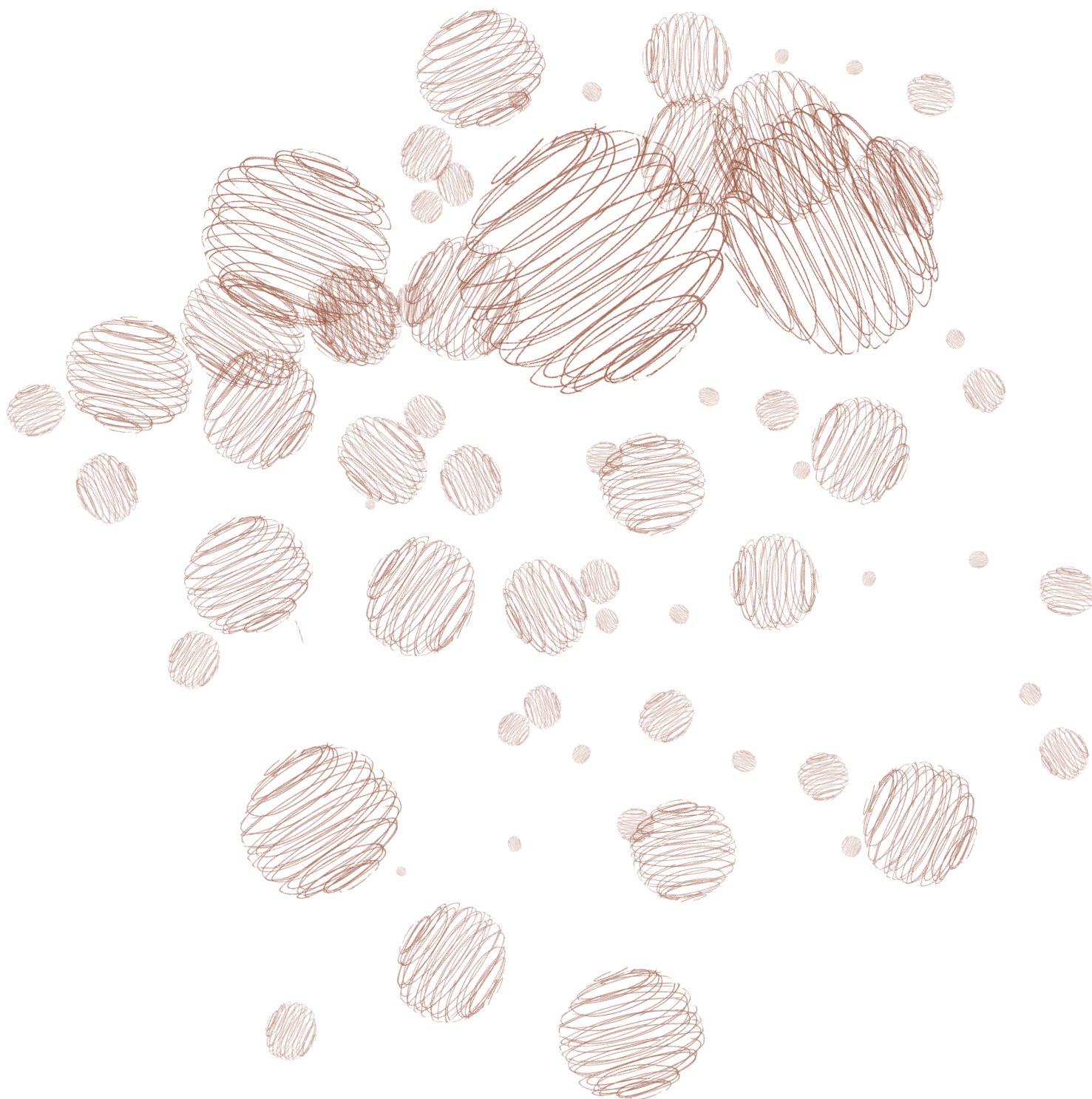
Y entós oímoslu. Un soníu débil, llonxanu, casi imperceptible. Pero sentímoslu los tres a la vez porque los tres nos incorporamos nel intre en posición d'alerta. Quedamos en tientes, mirándonos pero sin pronunciar una palabra, cuando volvimos a escuchar, per segunda vez, lo que yá pudimos identificar como la berrida d'un animal. Con poca fuerza, mui feble, d'un bichín mui pequenu, sin aliendu. Nun tris buela asomóse al cantu la pena y empezó a llamar, con tola fuerza de la so voz, a la vaca. Y la vaca contestó. Oímos sobrecoyíos el bramíu de la Romera pa un cachu más abaxo d'onde nós tábamos. Nesi momentu, tol cansanciu y la debilidá que nos apoderaben desaparecieron d'esmenu.

Facía un ratáu que la nublina empezara a levantar un poco. Asina que decidimos intentar baxar con munchu cuidáu hasta onde sintiéramos la vaca. Echamos a andar, afalándola de contino pa que nos guiara, colos sos bramíos, hasta ella. Costónos un esfuerzu descomanáu salir d'aquellos peñascos, pero consíguimoslo. Llegamos a onde taba la Romera. Nun tenía al llau'l xatín como pensábamos, pero ella mesma nos llevó hasta él. Cayera pa una cueva del terrenu na que la vaca nun podía entrar a buscalu. Yera un furacu estrechu y perfondu nel que malapenes cabía una persona. Decidimos que tenía que baxar yo porque yera l'únicu que podía entrar ellí. Atáronme la cuerda que llevábamos p'amarrar la vaca y fui esguilándome con cuidáu hasta llegar aonde taba l'animalín. Yera una xatina mui menudina y débil, pero taba viva y sana. Amarréla cola cuerda pela metá del cuerpu y ente les muyeres tirando con toles fuerces desde arriba y yo empuxando desde abaxo, conseguimos sacala. Dempués volvieron a tirar el cordel pa que yo pudiera salir d'ellí. Cuando la vaca tuvo a la cría al llau casi se vuelve lloca de l'alegría. Bueno, casi nos volvimos toos llocos de l'alegría porque sería bien difícil determinar quién taba más contentu.

Munches vegaes cavilé nesta historia y tovía güei nun consigo esplicame cómo pudimos reunir les fuerces necesaries pa poder salir d'aquel llugar tan abegosu cola vaca atada al ramal y la xatina al costazu, porque taba mui débil y nun se tenía. Sicasí, llográmoslo y llegamos a la nuestra casa al borde del afogamientu, pero contentos y satisfechos como nun pienso que naide tuviera enxamás no mundu.

A la xatina llamámosla la Milagrosa porque nació de milagru, vivió de milagru y foi un completu milagru nes nuestres vides. En vez de vendela al añu, como siempre facíamos, decidimos que teníamos que crialu. Nun sabíamos cómo díbamos facer pa mantener dos reses

si yá teníamos poco pa ún, nin cómo nos arreglaríamos esi añu sin el dineru que nos sacaba la cría y que yera l'únicu ingresu qu'había en casa. Pero propunxímonoslo y consiguímoslo, tamién de puru milagru. Y esa pequena evolución foi la primera piedra pa un futuru non de riqueza, nin siquiera de bayura, pero sí de menos miseria de la qu'entós teníamos. Y con eso, y la gran conformidá cola que siempre anduvimos pela vida, casi doi por seguru que fuimos los más felices de tolo conocío.



Reflexones personales

Iris Díaz Trancho

Nun tien el llector que conocer a la persona qu'escribe pa entender lo que diz, siente o opina. Nel mio casu, fai falta conoceme namás de pasada pa entender que la mio nariz, esi apéndiz que cumple la función portentosa de faceme respirar, nun pasa desapercibida al que la mira.

Cuando yes moza y entres nes edaes de l'atracción física hacia l'igual, empieces a decatate de los detalles qu'hasta esi momentu yeren absolutamente subsidiarios. Descubres que'l to compañeru de pupitre tien los güeyos azules, que non toos desarrollamos los atributos sexuales al tiempu, y que la estatura, esi detalle que nun yera más qu'una nota nes revisiones médiqes, divídenos en categorías d'altos, baxos y «normales».

Nesi tiempu la normalidá, el pasar desapercibida ente la masa, ye un deséu secretu pero compartíu a voces. Tolos mozos y moces nagüen por que la so presentación física énte l'otru, y especialmente hacia'l plural ensin forma, seya una presentación non sobresaliente. Que nin el color, nin la forma, nin el tamañu, perpasen siquiera un ripiu de la media.

Sobra dicir llegaos a esti puntu, sobre manera pal que nun me conoz siquiera de pasada, que la mio nariz torgaba esi petite más de lo que quixi, si bien nunca foi oxetu de más chancia de la debida. Otres cualidaes entraben, cuento, na matemática del conxuntu final.

Nun ye conveniente nesos años que s'eché mano de la palabra personalidá pa etiquetar les singularidaes. Los rasgos non uniformes raspien nun alma entovía desprovista de cadarma. Un mozu o una moza de quince años nun entiende qu'una nariz, un color de pelo, una altura pequeña o desmidida, vayan a aporta-y nada a la persona que ye. La personalidá nun ye una respuesta a les enrugues y desvelos que te faes dando una y otra vuelta delante l'espeyu.

Col pasu los años, faes recuentu de los homes qu'acariciaron esa nariz, de les muyeres que caminaron resueltas con un apéndiz idénticu, de los munchos pasos que percorrí llevándola como proba, y un día despiertes descubriendo que nun dediques un segundu del día, del mes o del añu en pensar nesos cuestiones. Tienes un instrumentu que ye a facete respirar, un día tres otu, y con eso basta y sobra.

Entós, cuando yá nun tienes interés por axustate a norma nenguna y disfrutes sabiéndote diferente y única, descubres una nueche una manina garrando la nariz que vivís invisible. Sientes el ritual de la persona que llegó nel meyor de los momentos, que ye parte de mi como lo soi yo mesma, y que decide que la nariz de so ma ye lo que meyor reconoz a palpu enantes de garrar el sueñu. Que na escuridá, la uniformidá d'un brazu o una mano nun ye bastante. Que ye la mio nariz la que-y apurre a la persona. Esa protuberancia pola que viví veles y agora apurre consueñu.

La promesa

Elisabet Felgueroso

A Laura Cortiñas y a les milenta constelaciones de la so risa

Alcuérdome, como si fuera entós, de la primer vegada que te vi, col pelo llacio, sobre los hombros, y aquella rasta traviesa asomando embaxo la melena, presumiendo de rebeldía. Yeres una rabasera d'aire de monte en mediu de la nube tóxica qu'apolmona la ciudá. Nun hai mucha xente como tu, anque paeza una contradicción colos suaños más comunes. Supongo que si-y entrugares a cualquiera, diríate que nagua por ser llibre, por facer lo qu'al corazón-y dea por llatir. Pero non, nun lo facemos. Metemos la ropa na llavadora bostezando rutines, apinamos un almuerzu precocináu na tartera del trabayu y matamos les inquietúes a base d'ansiolíticos. Non tol mundu pue rise a carcaxaes cuando más apierta la tormenta nin lliar un cigarru coles propies miserias.

¿Foi en marzu cuando fuimos a mercar les gafes de sol? Costábate salir aquellos díes, pero aprovechamos que teníes una bona mañana y caminamos pel rastru. Díbemos parando pelos puestos, güeyando les páxines amarellentaes de los llibros antiguos, probando gorros pa cuando tuvieres que mutilar la rasta, entrugándoy a dalgún rapaz senegalés que conocíes sobre aquella hermana que tenía maluca. El sol malpenes entamaba a calecer na primavera temprana, pero metiósete na cabeza que necesitabes les gafes. Al menos convencite p'acercanos a una óptica, yá sabes que yo siempre tuvi les mios zunes cola vista y nun diba permitir qu'amás de calva fueres quedar cegarata. Entrugasti por unes que nun fueren «mui Isabel Presley», y la dependienta sacóte los modelos más de recién. Yeren lo menos seis pares, pero relegó unes a un requexu. Teníen los cristales redondos, con una montura mui blanca de pasta. «¿Eses por qué les retira?», dixisti. «Bono, pruébales si te gusten, pero digamos que son... bono... qu'hai que ser realmente atrevida pa llevar eses gafes». Nesi momentu supí que taba vendida tola pesca. Probablemente les separó porque entraben na definición «mui Isabel Presley» pa ella, pero yo sabía qu'anque te quedaren como un trueno nun diba haber otra opción yá pa ti. He de reconocer que disimulasti. Probástiles, y llueu garrasti otros modelos, pero teníes la zuna asomándote embaxo les ceyes. Cuando salimos pela puerta llevabes les gafes nueves puestas. «Nun digas nada que son horroroses. Picóme la moral, ¿qué pasa? ¿Nun tengo pinta d'atrevida? Pues soi una muyer atrevida. Ehí lo tien». Escuchéte milenta vegaes depués d'aquel día quexate de lo fees que yeren les gafes y lo absurdos les perres que tirasti nelles. Pero hai dalgo que nunca te dixi y necesito dicite enantes de que marche. Aquella mañana de marzu, cuando salimos de la óptica col sol feble tocándonos la cara, arropaes pol bullir del tráficu enlloquecíu del centru y les hores contaes enantes de que la carcoma te puliere los güesos, vite caminar como una diosa. Cola tez amarellentao, les gafes marmórees enmarcando les goyeres marchites pola enfermedá y la frente más alta que nunca. Vite como a una diosa que nun sabe lo que ye ser vencida, anque tenga los pulmones envueltos nuna nublina asfixiante.

Amiguina, la tarde ta arreciando fría, y gueto vacía hestories que me devuelvan el to aliendu cálidu y firme. Esta espera nun entiende piedá nin de prórroques permerecís. Esta espera solo sabe de señaldaes y de silenciu.

Nun sé cuántos años fairá del viaxe a Afganistán. Tu yá tabes avezada a pisar otres llatitúes atropando cola cámara la certidume de realidaes qu'equí se tornen imposibles. Yo nun acabara la carrera de Bioloxía, pero emperrástite en que vos acompañara a ti y a la otra cooperante como equipu médicu. A mi dábame una vergoña horrorosa que me nomares asina. Díxite que non a la primera, como siempre. Y que sí a la quinta, como de costume. Pero eso sabíeslo de xuru enantes d'entrugame. Viaxemos con una ONX pequeña especializada nos derechos de les muyeres, que medrara nel país gracies a la collaboración con una gran entidá catalana esperta nel trabayu sobre territoriu en conflictu. La selmana enantes pertrechámonos con tolos trapos prietos qu'atopemos per casa y merquemos faldes hasta'l *pinrel* que me facien acordame de les vieyes fotos quemaes pol pasu l'escaezu que viera en casa de mio bisgüela Chucha. Paecíamos dos esperteyos moyaos. To ma emperróse en cosenos dos túniques porque dicía que diben confundinos con méndigues, y razón nun-y faltara. Colos nervios mudámonos namái garrar el vuelu d'enllaz en Dubái, azotaes pola medrana de que nos fueren a detener al pisar aquel país que solo conocíemos pel periódicu. Piénsolo agora y dame la risa, queríemos ser solombres y nun ficimos más que poner tolos güeyos sobre nós, disfrazaes como guah.es ensin criteriu. Hasta l'azafata nos entrugó picardiosa de qué país européu yéremos orixinaries.

«Zapatinos» fizo resbariar les gafes de sol hasta la punta les ñarres al venos apaecer pente les puertes de salida del aeropuertu Kabul. Aquella güeyada enllena de desdén, confirmónos que nun tábemos acertaes cola ambientación del vestuariu. Les sos primeres pallabres salieron afilae como un xiblú de ñeve:

—Polo menos digo yo que falaréis inglés...

—Lo xusto. Pidir comida. Bono, saludar y eso... yá sabes —dixisti como quitando importancia al asuntu.

—La madre que vos parió. Menuda mierda de xente me manden les putes catalanes —espetó «Zapatinos» repunante—. Hala, pal coche.

Mirámonos de regüeyu y entramos naquel cacharru llamáu coche por «Zapatinos» con más medrana que cualquier otra cosa. Les llantes a toes lluces taben pa pocu viaxe, los asientos moviense como vagones de tren y «Zapatinos» conducía col ímpetu d'un monu fartucu anís. Pero sorprendentemente lleguemos al hotel d'una pieza y prestónos ver que yera meyor de lo que pensáremos. Taba na zona onde s'abellugaba tola xente de la ONX y, oxetivamente, díbemos gociar de tolos privilexos a los que nun algamaba más del noventa por cientu la población del país. Dímonos cuenta, ensiguida, que la nuesa ropa taba dafechu fuera llugar nun sitiu como aquel, y lo ridículo que debió paece-y a «Zapatinos» venos acercanos con cara sospechosos envueltos nos faldones y les bluses como cuervos firíos pola nueche. Pensábemos que sabíemos muncho del país, que llevábemos la lleición bien deprendida, que podíemos dibuxar con precisión un cuadru certeru de lo que díbemos atopar. Qué fates y qué neñes yéremos, amiga. Nun teníemos idea de tolo qu'aquella tierra tenía por amosanos. Al posar los bártulos nel cuartu, azóteme na que diba ser la mio cama y entrugúete con resignación:

—¿Al menos tu sabes ónde me metisti, demonión?

—Tráxite a qu'entames a vivir lo que te quede de vida.

Dixístilo y risti. Risti porque esa fras tan pretenciosa nun yera propia de ti. Ye más, soltástila a propóstito, cola voz engolada, pa facer la gracia. Lo que nun sabíes, amiga, ye que tabes

vaticinando'l futuru que m'aguardaba. Agazapáu como un gatu a la caza la presa, ellí, el mio porvenir diba abrimé caminos colos qu'examás soñare.

Quedemos con «Zapatinos» hora y media más tarde pa cenar daqué. «Zapatinos» obviamente nun se llamaba «Zapatinos», pero punxísti-y'l mote por aquellos mocasinos esperpénticos que calzaba ensin procuru. Aquella nueche deprendimos que tocaba avezase a los controles, pa entrar o salir de cualquier llau tocaba pasalos. Nunes ocasiones son controles más formales, n'otres un homecón tiráu mentanto resopla la siesta, pero siempre tán ehí. Mientres tastiáremos la deliciosa comida del hotel (aquella nueche tocaba cocina libanesa), adelantástinos información sobre lo que díbamos facer nos próximos díes. La impronta talibán marcara sobre manera al país, poro nun se nos podía ocurrir salir soles. No que duraba aquel gobiernu llocura, les muyeres teníaen prohibíu estudiar, trabayar fuera casa ya inclusive recibir asistencia médica. Les ventanes taben pintaes como llámines de carbón pa que nun les pudieren ver dende fuera y en munches zones rurales entavía les probes vistíen la maldita prenda a la que condenaron a toles ciudadanes afganes: el burka, la cárcel del silenciu y la invisibilidad.

A midida que «Zapatinos» nos cuntaba les rutines del país, díame cuenta de lo necesario que yera'l llabor que díbes facer ellí y de que yo nun pintaba más que llograr que lu cumplieres. Lo de ser «equipo médicu» sonaba tan probe viéndome a mí, con más pretensiones que recursos, que nin lo mentamos. Tu yeres la pieza en valor nel equipu, xunto cola otra rapaza que tenía la misión de facer un siguimientu percompletu de los proyeutos de les organizaciones sobre'l terrenu. Yo solo yera un tayuelu onde díbes apoyate nos momentos d'incertidume. Y paeciome más que bien. Porque almirándote ellí, mientres siguiés les esplicaciones de «Zapatinos» y apurabes la taza de té col brillu de la inquietú nos güeyos, díame cuenta de que'l mundu necesitaba que lu retrararen los güeyos de les muyeres valientes y, anque nunca lo creyísti, tu yes una d'esas. Un alma llibre ya inconformista, capaz de levantar les alfombras y asomase ellí onde naide más ve. Retiramos más tarde de lo que pensáremos inquietes pol traxín y por conocer que nunes hores teníaemos programada visita a la cárcel de muyeres. Metímonos les tres na cama y la catalana pidiénos dexar encesa la lluz de la mesina. Aquella primer xornada yá escuchemos los aviones. Impertérritos, amenazando abismos.

—Si pasáis munchu mieu mañana axuntamos les comes —marmullasti serena.

Cruciamos una sorrisa a tres bandes nel calafriú la nueche. A toes nos paecía perbién.

A la mañana siguiente tuvimos ocasión de conocer meyor la vida real de la ciudá. Kabul yera una entemez de colores y ruines plomices; les especies del mercáu, cola escasa agua pastoso del so ríu cuasi escosáu. Faise estraño salir a la cai con chalecu protector embaxo la ropa. «Zapatinos» yera corresponsal pa un par de medios internacionales y camináremos tres d'ella como pitines en danza. Disparaba hestories que nun yéremos asimilar: la de la escuela de Parwan onde hubo un ataque químicu y gasiaron más de cien neñes col oxetu de que nun fueran más a escuela, o la del últimu llinchamientu d'una muyer acusada d'adulteriu. «Zapatinos» conducía tan apriesa como falaba y al meudía lleguemos a la cárcel de muyeres. Ellí conoceríamos a Asifa. Anque yo entá nun lo sabía, la nuesa hestoria y la de so quedaríen soldaes pa siempre.

Asifa yera un casu raru na población afgano. Una de les poques muyeres qu'ocupaben un puestu parllamentariu naquel entós. Visitara la cárcel p'abordar un proyeutu del «Ministeriu d'Asuntos de la Muyer» y tuvimos la bona suerte d'atopala charrando col direutor esi día. Yera una muyer de güeyos grandes como dos llagos nochernegos, la nariz redonda y una gran sorrisa que t'abrazaba con solo despegar un llabiu d'otru. Tenía esi rellume de la plata tres frotalo con un algodón especial. Acompañónos a la visita y decatéme al minutu del llinguaxe invisible que se formó ente vosotres. Toi segura qu'Asifa nunca conociera una muyer como tu. Ye difícil,

ciertamente, conocer persones asina. Quedó atrapada pola to sonrisa sincera, la caída de los güeyos nobles y la trespencia d'un espíritu tresllúcidu qu'atopara la grandeza na so cenciellez. Sélo de xuru porque a mi pasóme lo mesmo en cuantes que te conocí na escuela.

Fuisti faciendo les fotos que te dexaben y entendiéndote cola parllamentaria como podíes. «Zapatinos» traducía les hestories ávida de que nun se perdiera nenguna. Eso foi dalgo que deprendimos de «Zapatinos» nesi viaxe y que perfila'l so calter a la perfección. Ye vocera vocacional. La so manera de camudar un mundu que tarrez, una realidá a la que la so alma xusta se rebela, ye atropar cada detalle y facelu perdurar cola pallabra escrita. «Cuenta pa que cuente», como dixisti tu mesma cuando presentasti'l so llibru na nuesa ONX. «Pa que se pongan en valor les hestories individuales, y que nun les trague'l torbolín enfebrecíu de los monstruos gubernamentales», rematé yo.

¡Y cuántes vides se replegaban ente aquelles paredes! La mocina qu'escapó col vecín fuxendo d'un home col que nun quería casar, la ratera del mercáu, la que repelió con aceite ferveo l'ataque del mariu, la transexual, la puta, la fugada cola fía fartuca d'amortiguar el cintu. Asifa escuchaba, como nós, con tol interés del que yeren posibles los oyíos, anque supongo que nada de lo que viere la podía sorprender. Despidióse de nosotres cercana, dulce na pallabra, invitándonos a visitar la so oficina díes depués. Ufierta qu'aceutamos gustoses. A «Zapatinos» rellumába-y la mirada de vuelta al hotel. Columbraba sacar zusmiu del alcuentru de xuru.

Pasamos tres o cuatro díes visitando los proyeutos que teníamos coles catalanes nel país. Les cases d'acoyida pa les ex-presidaries, los grupos pa incorporar a les muyeres al procesu de paz. Per u fuéremos, llenábennos los copinos d'arroz con frutos secos y les taces de té intenso. Tu llamábeslo ente rises el «té sumidoriu», y tenía ciertamente un fedor pestilente que solo tapaba l'amabilidad cola que nos lo ufiertaben. Les xornaes pasaben intenses. Descubriendo, atrapando embaxo'l to oxetivu la presencia de lo cotidiano. Munches vegaes faltaba la lluz y solo nos iluminaba la nueche'l runfíu de los aviones. La catalana sospiraba:

—Naguo porque nun llegue la nueche; la nueche nun mos traí más que'l ruxerrux de la muerte.

—Pues tendríes que tener más mieu al día —díciés llúcida—. A mi'l día amuésame'l canil de la barbarie.

Y yera verdá. El día dexábanos ver el búnker que nos enseñaron en dalguna casa (toes más o menos teníen ún), al *apartheid* cruentu al que taben sometíes les muyeres, el cementeriu de les cais qu'entá adolecíen la guerra. El día dexaba la vergoña desnuda con toles sos miseries. Afganistán ye un país de xente con ganes de ser feliz castigáu pol so llugar estratéxicu nel mundu. Y naide, nin los soviéticos, nin los gobiernos llocales, nin por supuestu los estaoxunidenses sacaron la bota d'enriba les muyeres afganes. A la contra: intelectual, lloxística, física y síquicamente les afganes vienen siendo vilipendiaes y maltrataes con una violencia endémica y estructural que roye hasta los güesos a una sociedá machista. Poro, yera perimportante la creación d'un ministeriu específicu y, polo tanto, yera perinteresante la nuesa visita a Asifa. Quedemos un vienres. L'aire asfixiaba solo con respiralo; la catalana amaneció mal del estómadu, asina que nun pudo más que quedar n'hotel y tu pasástite tol viaxe faciendo chistes sobre'l té.

Atendiónos una rapaza pequeñuca y parllera que falaba un portugués cuasi decente frutu d'unos años d'infancia en Coimbra cola familia materna. Pola cercanía de la llingua ficímonos entender. Asifa recibíonos cola so sonrisa tremenda pasaes les doce. Tenía un despachu modestu

pero bien aprovecháu, con piles de papeles per tolos requexos. Pasemos un bon cachu falando del funcionamientu del parllamentu afganu y lo difícil que yera como muyer furar per ehí. Nun momentu dau, pidisti permisu pa sacar la cámara y Asifa asintió con ciertu pudor. Nun sé qué pasó ente vosotros; puedo firmar con sangre que taba ellí, que nun perdí atención nin a una sola de les sos pallabres, pero del mesmu mou nun algamo a esplicar cuál foi'l filu invisible que vos fizo quedar soles, como si la traductora, «Zapatinos» y yo nun fuéremos más qu'otra montonera de papeles amontonaos ayuri. La to cámara alimentábase, de xemes en cuando, de los güeyos insondables d'Asifa, de los sos llabios inabarcables, y ella, absorta nel mesmu fechizu, entamó a contanos la so propia hestoria.

Asifa suañaba con estudiar medicina dende que yera una neña y curaba con barru los raspiones de les rodielles a la so hermana. Nos años 70, Afganistán yera una tierra próspera ansiosa d'oportunidaes inimaxinaes. Les moces pasiaben los llibros apoyaos sobre la cadera, al pasu les falde a l'altura la rodiella y los zapatos de mediu tacón. Asifa llegó a la moceda col mesmu deséu ferviente de calmar el dolor y apaciguar les enfermedaes. Pero los tiempos crecieron a la inversa de lo que facía ella, onde hubo suaños, agora solo había sentencies. Ella foi sentenciada pol réxime talibán y pol so propiu padre: col cambiu de gobiernu, pesó nel home l'ánimu de protexela y casóla con un fíu d'un pariente cercanu, p'asegurar que nun tuviere sola. El porcentaxe de les afganes forciaes a casar en matrimonios concertaos yera naquellos tiempos ablucante. Según la llei islámica, pa que'l matrimoniu tuviera validez, necesitábase'l consentimientu de dambos, sicasí munchos de los asentimientos femeninos yeren ajenos a la propia voluntá. Asina-y pasó a Asifa, que casó y tuvo que colar a aquel morideru que diba ser la so casa, con un home que nun la quería namás que p'algamar un fíu varón. Asifa pasó a vivir nunes condiciones terribles; compartía mesa cola primera muyer del paisanu, despreciada por tener paries dos fíes menudes de carina atristayada. Na casa l'agua faltaba más vegaes de les qu'había, y nun tenía más lluz que lo de los candiles.

La primer vegada que la preñó, dio a lluz una neña. Asifa, como tantes otres afganes, yá s'intentara suicidar enantes siquiera de quedar n'estáu; ¿qué otra salida tien una al infiernu cuando vive nél permanentemente? Eso nun meyoró'l tratu del home hacia ella. Al contrario, la rabia cegaba l'enfotu del fíu varón con más fuerzia. Cuasi nun llegó a cumplir la cuarentena cuando la dexó embarazada de nuevo. Otros nueve meses d'angustia, esta vegada con un bebé que cuidar. Quixo'l destín que naciere otra neña y Asifa nun tuvo otra escapatoria que tomar una decisión trescendental. Escuchara qu'otres muyeres pasaren pelo mesmu. Si yera picardiosa podía engañalu al menos hasta pasaos ocho o nueve años. Asina que, contando col silenciu la partera, a la tarde, presentó a la recién nacida a so padre col nome d'Akbar, el mesmu nome de tolos antepasaos varones del mesmu, y propúnxose caltener la mentira mientras la vida-y lo permitiere.

Gracies a la trapacería consiguió que l'home perdiere interés por ella, lo qu'aprovechó pa intentar retomar una actividá propia en cuanto que les neñes fueron un poco grandines. Siempre tuvo interesada na política y acudía embaxo'l burka a pequeñes reuniones clandestines centraes en meyorar la comunidá. Nun tardó en facese conocida y el partíu «Xusticia y Progresu» punxo los güeyos nella pa llanzala a la política nacional; asina llegó a ser diputada y ocupar aquel despachu nel edificiu parllamentariu.

—¿Y el to home? —entrugasti cola cámara na mano.

Nun fizo falta que-y lo traduxeren. Entendióte pol xestu y la entonación. L'home pegó-y

una cuelma tres otra hasta que se dio cuenta de que yá diben ingresar cola so actividá más del triple qu'él y permitió-y seguir cola política mientras él xestionare tol matrimoniu. Nin siquiera-y importó descubrir qu'Akbar yera una rapacina mentanto siguiere oculta a los güeyos de los vecinos. Y ellí taba, atrapada, lluchando nun gobiernu que nun escuchaba la so voz y atada a un home del que nun se podía separar porque amás de coles perres per llei quedaríase coles dos fies, y eso...eso nun lo podía permitir.

Salimos col gargüelu resecu de pesadume. Si aquella muyer yera una de les que meyor posición teníen nel país... ¿qué-yos podía esperar al restu? A la metá del pasiyu parasti en seco, garrasti la mano de l'asistente que falaba portugués y volvisti ensin dulda al despachu d'Asifa. Tardasti apenes tres minutos.

—¿A qué volvisti?— entruguéte en coche.

—Fíci-y una promesa. Y voi cumplila.

El viaxe finó tres díes depués. Una vez feches al país, esfrutamos les últimes hores con ilusión renacida. Robábemonos rises en cada llugar, plantando cara a la desolación que sacudía les mampostes d'aquella tierra baldío. Lloramos en Kabul al despidinos de «Zapatinos» y en Barcelona al dexar a la catalana na última escala. La primer nueche en mio casa, mio ma vieno arropame como cuando yera guah.a y sicasí eché en falta'l ronquíu endiabláu de les avionetes.

Foi unos meses depués, cerca la primavera, cuando sacasti per primer vegada'l tema la promesa. Bono, nun lo dixisti con eses pallabres pero supí de sobra que dibes per ehí. Tábemos nuna manifestación en sofitu al pueblu sah.ariano y cuasi nun t'escuché cola truenas de la *batukada*. Fícite un xestu cola cabeza dando a entender que nun m'enterara. Entós glayasti al altu la lleva:

—¡Que voi sacaaaala!

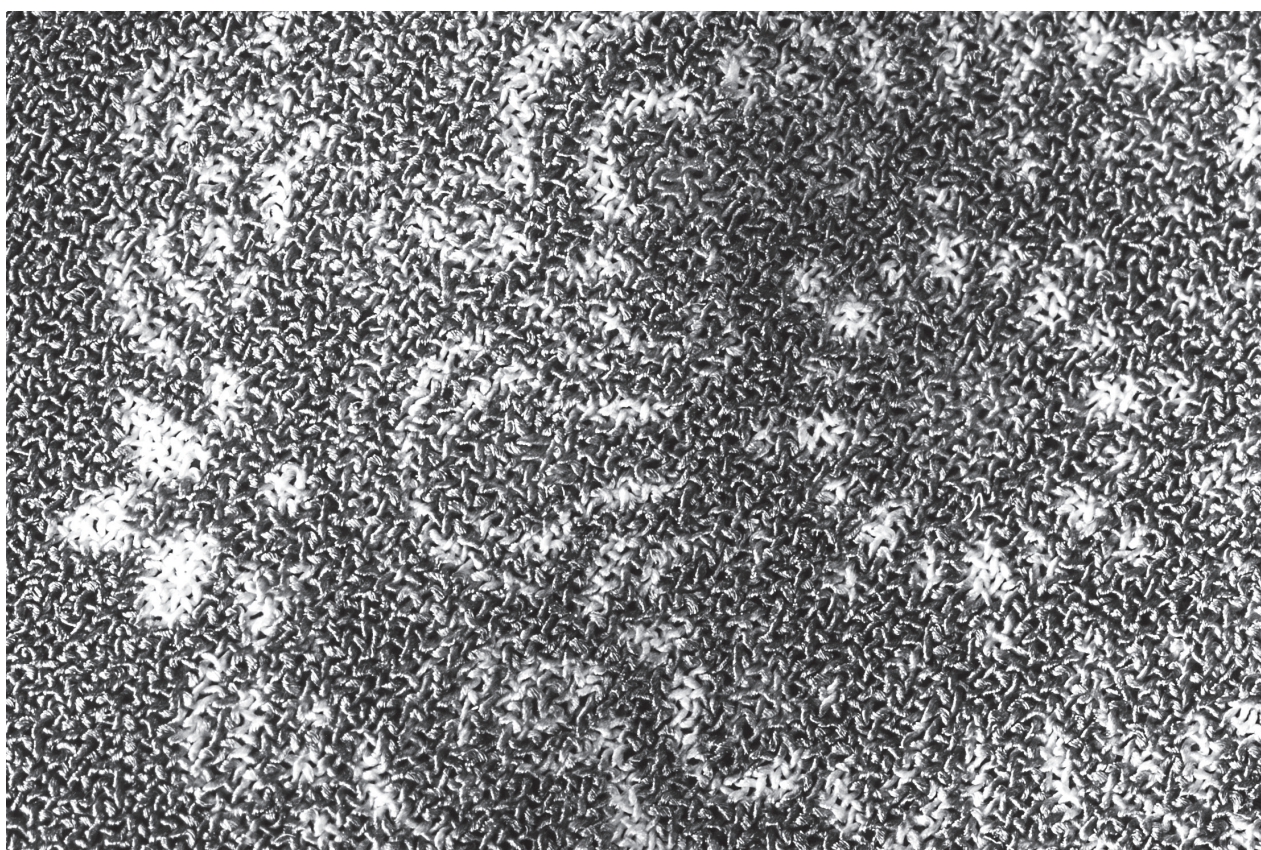
El primer plan foi abondo descabelláu. Xuntar perres pa facé-yles llegar per mediu de «Zapatinos» y que pagare un viaxe clandestín hasta la frontera. Consiguí quitate la idea col argumentu de qu'aquello nun yera «Non ensin la mio fía». O, si lo mirabes bien, sí que lo yera, pero nesti casu cola carga de dos rapacines, porque yera d'esperar qu'Asifa nun quixere dexar les guah.es allá. La segunda idea pasaba per trayela cola sida d'un viaxe diplomáticu, pero eso yera cuasi más complicaio que l'aventura pel desiertu. Nun teníamos contaos a tan altu nivel y poner la pista sobre la fuga yera soltar la llebre ensin seguridaes. El tercer plan foi'l más consistente: «Zapatinos» viaxaba a España y conseguimos que'l periódicu estatal pal que trabayaba nominara a Asifa a unos premios pa que viniere ensin levantar sospeches. «Zapatinos» portóse como una campeona y movió cielu y tierra pa que la xefa se metiera de llenu en plan. Y tu, amiga, qué te voi contar de les hores que pasasti picando puertes, tirando de filos, diseñando la manera de cumplir la to pallabra. Por desgracia, la vida púnxosenos otra vegada de pates y Asifa nun garró aquel avión; les rapacines nun fueron autorizaes a salir del país, y la diputada vio volar les sos ilusiones de llibertá.

Pero nun sé por qué te cuento esto, pues tolo que te toi diciendo yá lo sabes. Quiciás porque necesito recordar pa sentite viva. Como cuando sacasti'l carné de conducir y fuimos col Seat Panda de to padre a la playa. Teníes los dieciocho recién cumplíos y «Extremoduro» reventaba la radio. O cuando allargábemos los vermús na plaza los arcos. Yes la única persona que conozo qu'adoraba'l Bitter Kas. Pero güei nun vini hasta equí a falate de nós, amiguina. Vini a falate d'Asifa. Vini a contate'l final feliz que tu nun pudisti tener. Nos últimos meses qu'esfrutamos xuntes, sé que te pesaba l'alma, comprometida como yeres, de que nun cumplieres la to promesa.

El méritu nun foi míu, la mayor parte fízola «Zapatinos». Yá ves, colo que nos metimos con ella'l día que nos conocimos. Sempre tuvo pendiente de la to enfermédá, pero supongo que nun te llamó por prudencia. Recibí un mail d'ella tres selmanes depués del funeral; avisóla la catalana. Dicía, ente otres coses: «Hai que resolver lo d'Asifa». Y a ello nos punximos como si nun tuviéremos otru oxetu na vida. La parte difícil foi atopar la infraestrutura, pasemos meses trabayando n'estratexes hasta que, providencialmente, una universidá danesa contactó con Asifa pa ufierta-y ser la ponente principal nun seminariu políticu y ehí vimos la lluz. «Zapatinos» contactó con eles y conseguiu que me recibieren en Copenhague un par de díes depués. Yera un xueves lluviosu y cuando xubí al avión, xuro qu'escuché nel pechu l'españíu de la to risa. Nun foi fácil, pero llogramos involucrar a xente d'aquel país.

Y güei, amiga del alma, hermanina, güei Asifa Wadud ta dando una conferencia nuna sala anexa a la Universidá de Copenhague; nel públicu tarán les sos fíes, feches yá unes mocines, qu'aprovecharon el viaxe cola sida de beneficiase d'un seguru dental familiar. Güei Asifa Wadud dormirá nun pisu alquiláu na cai Norrebrogade, que dexará nunos meses, cuando cuente con ingresos suficientes pa decidir sobre la so propia vida. Esa vida qu'entama güei ellí, nesi viaxe que va ser solamente pa dir.

Y güei, vini hasta ti, a sentame xunto a esta muria que te guarda los sueños, coles llárimas cubiertes poles tos gafes blanques, aquellos tan «Isabel Presley» que m'heredasti la nueche cabera nel hospital. Vini enllena d'emociones pa dicite que pues dormir tranquilina, que cumplisti la to promesa. Y que te vamos querer pa siempre, compañerina.



Lluz y escuridá

Esther García López

La escuridá de la nueche dexaba en tiniebles la casa y namás se vía'l llume de la cocina pente les rendixes del planchón o de la puerta, o si acasu, la lluz de la lluna, cuando taba enllena, qu'entraba seliquino pela ventana. Sicasí, la casa taba a escures y necesitábase la lluz pa nun andar a tientes y pa facer los llabores que se facien de nueche, sobre too n'iviernu, que ye cuando'l día se deita primero.

Yera'l momentu de prender el carburu. Un candil al que nomábemos col mesmu nome de la piedra que s'echaba como combustible. Inda tengo na memoria l'arume fuerte que nos entraba pela nariz p'arriba y la llama llarga que por fin illuminaba aquella parte del mundu de la mio infancia, medio en tiniebles.

Pero nun yera solo'l carburu'l qu'allumaba la nueche. Mios pas necesitaben llevar el candil pa despachar el ganáu. Pa los nenos, que nos quedábamos na cocina, una llamparina de sal y aceite, con una mecha d'algodón, yera la llama qu'allumaba los nuesos sueños. Una llama mariella, con arume a fueu aceitoso y rancio, que me quedó archivao na pituitaria. Tamién conservo'l golor a lleña quemao, y los restallíos de la lleña seco qu'ardía perbién y se consumía darréu. La cocina yera'l sitiu onde pasábemos bona parte de la nueche. Yera llugar calentín y onde tábemos a gustu.

Mio güela yera la encargada d'atizar cada poco la cocina pa que nun morriere'l fueu. Yo pasaba la mayor parte'l tiempu encurrucada nel mesáu que taba a la vera'l planchón. Un requexín que tenía reserváu pa mi, pa que yo tuviere ellí calentina, mientras mio pá y mio ma despachaben el ganáu. Fuera como fuera, con fríu y con nieve, con airón o con xelada, ellos tolos díes tenien que facer el llabor de la nueche.

Eses hores d'escuridá yeren momentu pa suañar y fabular, pa escuchar, de xemes en cuando, a mio güela que nos contaba dalgún cuentu. Cuentos que se me grabaron na memoria pa siempre. Cuentos de la raposa y el llobu, l'osu, el burru, o tantos otros protagonistas prestosos, llistos y astutos, que nos diben deprendiendo que'l camín de la vida non siempre ye llanu y que la crueldá, les engañifes y la maldá tán siempre sollertes.

El peor momentu yera cuando'l protagonista yera dalgún personaxe de los que nos asustaben. L'Home l'Untu que rondaba la casa pa llevar a los nenos desobedientes, o a los que nun queríen comer. Esi ser grandón que chupaba l'untu de los nenos y dexábalos secos en vida. El mio maxín nun paraba dar vueltes. Aquel homecón enllenaba tol espaciu de la mio cabeza. Maxinábalu tres de la ventana, mirando a ver cuándo podía entrar na cocina. Maxinábalu en tolos requexos escuros, hasta asomando la cabeza escondíu nel *forniel.lu*, una especie d'alcena ensin puerta que teníamos na cocina, onde se guardaben trapos puercos y coses inservibles. El llugar qu'agora ocupaba la cocina, onde instalaren la «cocina económica», fuera, hasta aquella reforma, la corte les oveyes, separada del llar per un tabique de madera. El *forniel.lu* dexáronlu tal cual, na paré de la nueva cocina, de recuerdu o nun sé pa qué. Contábame mio pá que yera onde se guardaba

l'azogue pa cura-yos «el mal del tiru» a les oveyes cuando estes se guardaben ellí mientres aquello foi la corte. Aquel furacu na parede tenía pa mi dalgo de misteriu.

La escuridá tamién-y daba forma a La Zamparrampa, una muyerona grande y fea, que namás tenía un dentón. Clavaba'l diente nes venes de los nenos y chupába-yos el sangre y sacába-yos les entrañes. «Ahí vien La Zamparrampa coles tripes na garganta». Esa yera la lleenda que teníamos bien deprendida. Esi pariaú macabru teníanos apavoriaos.

Pero inda había munchos más seres que rondaben la casa aprovechando la escuridá. El Papón colábase no quartu aprovechando la maxa de la nueche, metíase debaxo la cama, y a los neños que nun durmieren darréu, llevábalos con él pa comelos. Yera tamién un ser feu, de güeyos fuera'l cuencu y con una papada grandísima na que guardaba les reserves de tolos neños que comía.

Pa protexeme del Papón, tapábame toa na cama, hasta la cabeza, y cuasique nun respiraba, nun me fuere a sentir y m'echare la mano y m'arrampuñare de xunto a mio güela que dormía conmigo. Maxinábamelu garrándome coles manes puerques, d'uñes prietes y llargues y engulléndome d'un bocáu pa enllenar bien la so papada.

Otros díes llegaba'l Zarroncu que tamién taba famientu. Y otres veces el Pataricu. Esti ser que namás tenía un güeyu vivía nel cabu'l mundu y alimentábase de les persones que-y pidieren posada na so casa. Al Pataricu víemoslu más llonxanu, porque namás facía actu de presencia cuando los qu'intentaben echase a andar pel mundu alantre llegaben a «Tierra de Pataricos». Ellí a los posaderos que caíen na so casa, inda bien nun dormecieren cuando sentíen afilar los cuchiellos. Yeren los preparativos d'esti ser caníbal y sanguinariu pa facer la matada d'aquellos aventureros.

Y asina esos seres ocupaben, nueche tres nueche, el mio maxín de neña.

Fui medrando a la lluz del carburu y de la llamparina d'aceite. Estos seres del mieu tienen un requexu na mio cabeza, porque m'acompañaron a lo llargo munchos años y a ellos fueron xuntándose de compañeres otres pantasmes que nos siguen asustando cuando yá somos adultos, como si los seres medranosos se fueren tresformando nes calamidaes y nel sufrimientu colos que por veces nos castiga'l tiempu.

Sin embargo, la falta de lluz eléctrico na aldea en décadas pasaes, non mui llonxanes, tamién por veces tenía'l so encantu. El carburu presidía'l cortexu de los novios, qu'aprovechaben cuando la llama se diba debilitando pa dase un achuchón, mui deseáu naquel entós y que poques veces se podía disfrutar, pues nun yera tan fácil como agora tar solos y too yera peligroso y pecáu, hasta quere se col rixu que da la mocedá. Acabábase'l carburu o apagábase col xiblu del deséu y nesi momentu, a tientes, apaecíen otros personaxes bien prestosos, l'amor, la pasión, la emoción, y otros más que s'alimentaben d'aquellos momentos cuando too quedaba na solombra y reinaba per unos instantes la maxa del llume del amor.

Sicasí, la lluz, tuvo siempre un seño de misteriu. De lluces misterioses tamién sentí abondos rellatos máxicos. Tengo bien nidio nel maxín aquel día que llegaron los mios tíos de filazón a mio casa y mio tío entró descoloríu na cocina. Díeron-y darréu una copina d'anís, a ver si volvía a la color. Venía apavoriaú, fuera de sí. Y esi día, fuera la lluz en medio la escuridá de la nueche la que lu fixo estremecese. Al pasar per cerca'l campusantu, unes lluces xubíen pal cielu dexando estela blanca. La pantasma acompañólu tol camín. La lluz blanca nun desapareció hasta que nun se metió en casa, muertu mieu.

—Dalguién va morrer. Dalguién —dixo mio güela.

Mio ma garróme d'un brazáu pa llevame pa la cama, pa que nun oyera aquello, pero yo nun quería dime ensin sentir la conversación porque, por más que me daba un mieu terrible, sentía curiosidá por saber dalgo del inframundu del que se falaba a menudo nos filazones. Dalgo llevamos dientro que nun acertamos a conocer, que nos fai querer conectar dende bien neños col misteriu de la muerte.

Pero aquel día inda bien nun entamara yo a dici-y a mio ma que me dexara dormir enriba'l mesáu, hasta que mio güela nun m'acompañare pa la cama, cuando picaron fuerte con un palu na puerta. A mi diome un saltu'l corazón.

—Home, tais equí —dixo-yos Pachu a los mios tíos, un vecín qu'años más tarde supí que yera un agoreru, llevador de males noticies.

—Acaba de morrer Xuaca'l Picatueru de repente. Muerte repentina. Cayó no mediu'l cuartu. Hai qu'amortayala. Hai qu'andar, enanties de qu'enfríe.

De sópitu, hubo un silenciu aterrador. Y matóse la lluz del candil. Mio ma abrió la puerta la cocina de lleña pa dar un poco claridá naquel momentu negru, mientres rellenaben de carburu'l candil, pa volver prendelu.

Mio tíu, blancu como una sábana, taba seguru qu'aquelles lluces que xubíen pal cielu dende'l cementeriu, yeren la seña de que Xuaca emprendía viaxe.

—Ella quería me muncho. Quixo despidise. De xuru —dicía él con voz temblona y sentida. Y enmudecieron toos. Naquel silenciu namás se sentíen los ximíos del ríu. Diba grande pola mor de tanto que lloviera los díes pasaos y facíase ecu del duelu.

Salieron volaos pa Ca'l Picatueru toos menos mio güela. Deitámonos les dos na cama bien xuntines y abrazadines pa escorrer el mieu a la pantasma de la muerte. Yo escaecí me por un día del Papón y de la Zamparrampa. Agora yeren les lluces les que me metíen el mieu nel cuerpu. Nun quería mirar pa la ventana, nun fuera ver lluces de les que xubíen pal cielu.

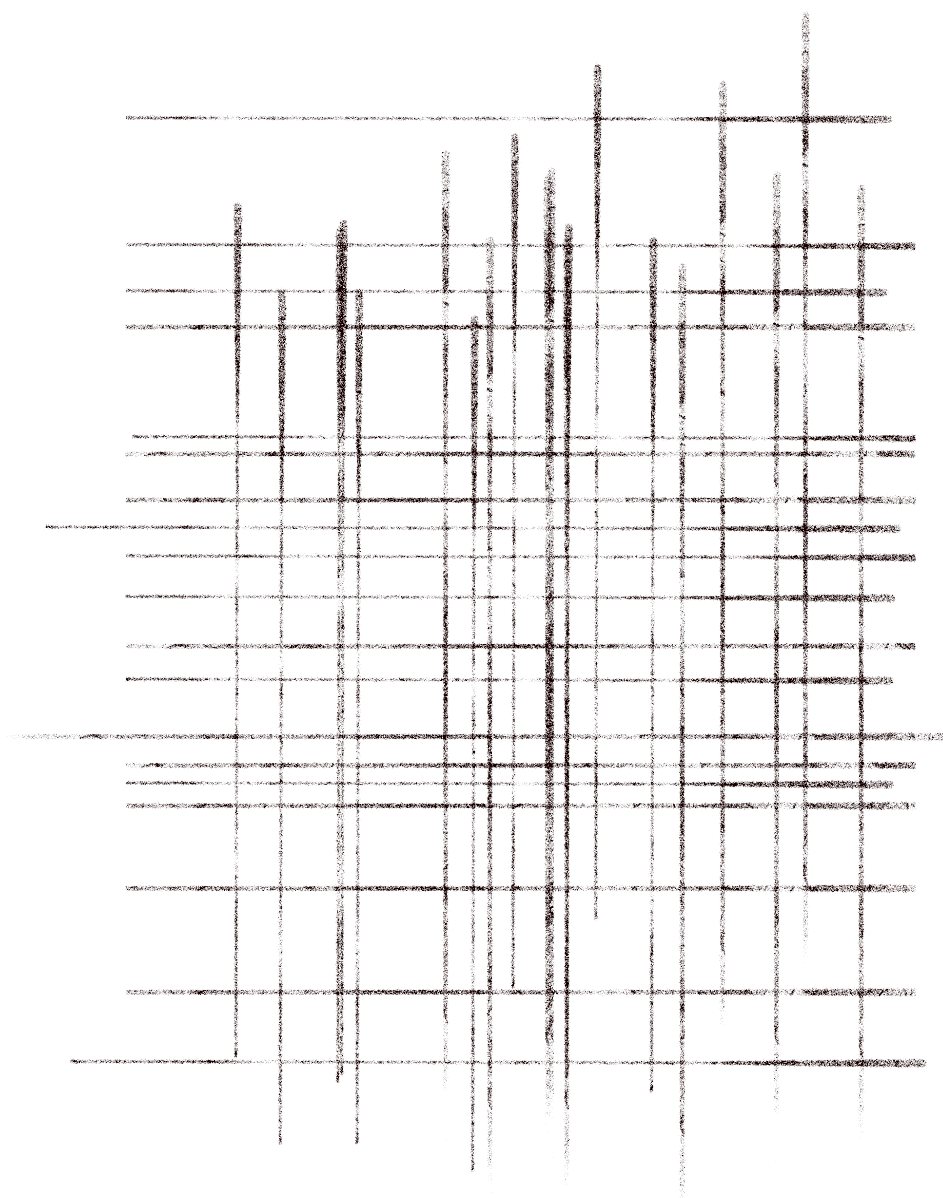
Habría pa enllenar munches páxines de los micos de la infancia y de los micos de la vida.

Pasaron unos cuantos años, ente cuentos y chancies y otres coses más o menos prestoses, y llegó por fin la lluz eléctrico a l'aldea. Yo taba contenta porque la escuridá nun diba ser la reina de les nueches. Contenta porque cola llegada de la lluz llegaben otres comodidaes a les cases. D'otra miente, esmolíame la posibilidá de que cola claridá de la que díbamos disfrutar de nueche, podríen fuxir tolos seres máxicos, collacios inseparables dende cuantayá. Pensaba si fuxiríen el Papón y la Zamparrampa, y l'Home l'Untu, y el Zarroncu y el Pataricu... Y nun me confundí, porque, en pocos años, estos seres emigraron nel maxín de la mocedá, que se foi mundu alantre, magar la lluz allumare'l pueblu. Yo, ensin disfrutar por munchu tiempu de la lluz qu'allumaba los suaños, tamién me fui camín d'otru llugar y conmigo llevé toos estos collacios, abellugaos nel baúl de la mio memoria.

Cola fuxida de la mocedá, rompió la cadena de la maxa. La maxa avieya y muerre nos pueblos porque nun tien quien la alimente, porque cola mocedá y los seres del mieu fuéronse tamién los nenos. Nun hai nenos nel esfoyón, nin na cocina, nin na corte, nin enriba'l mesáu. Nun hai nenos na escuela, que s'enllenó de seres mudos, d'esperteyos y arañes que disfruten como *okupas* d'estos llugares vacíos. Nun hai nenos nos pueblos col maxín sollerte y col mieu nel cuerpu. Nun alluma'l llume pente les rendixes del planchón, que muerre ferruyentu na balsera.

Morrieron los filazones, onde se filaben histories de lo más guapo. Les nueches tán ocupaes en ver la tele y a cuatro tochos engarrándose, dando voces y diciendo frases y tochures ensin sentíu. Agora nun amaga l'Home l'Untu, nin el Zarroncu, pero amaga la soledá y l'aburrimientu ente la xente vieyo que yá nun tienen a quien contar cuentos. Nun sé si la llegada de tanta lluz mató d'ello de la maxa de la escuridá y mató parte de los suaños. La escuridá d'aquelles nueches d'antaoño llevó con ella vieyes y prestoses costumes. Hai llume, hai lluz, pero menos tiempu pa suañar ensin que nos espliquemos por qué. Quiciabes porque suañar resérvase pa otres etapes de la vida que colaron de los pueblos. O porque por muncha lluz que nos allume, fáennos falta la inxenuidá, la fantasía y la ilusión que marcharon de l'aldea.

Sicasí, quién sabe si toos estos personaxes inmortales, que duermen nel maxín de la vida, espertarán con rixu y volverán a poblar los castañeos y los bardiales, los praos y les peñes y tolos requexos de la quintana. Volverán, otra vuelta, a enllenar de maxa los díes y les nueches no campu y hasta na ciudá. El tiempu tien la pallabra.



O tren y outras historias

Aurora García Rivas

«El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus jácaras blancas y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado».

Na Baixa Terra de Miranda, o tren mineiro Villaodriz-Ribadeo fora unha novedá qu'aínda os aldeanos se paraban a mirar como se fora un ente astral, d'outro mundo... Aquelo empezara había xa ben anos, aló polo 1903. Cada ún sabía da propia pena, dos días pasados sin máis reló co chifrido da locomotora que, nova aínda, tiraba das tolvas e dos vagóis coa forza d'unha criatura animosa. O tren fora reló, diapasón, música das festas e tristura nos enterros. O tren marcaba as estacións do ano. No brao pasaba chifrando con brío; nos invernos iba máis despacio porque ademáis tiña qu'apartar a neve y o motor non daba pra muito máis. Sobre 1952 o tren mineiro nun era máis qu'unha sombra de sí mesmo. Zarráranse as minas de Villaodrid e xa nun facía falta porque os posibles e poucos viaxeiros que levaba querían mellor ir na línea ou nos coches d'empresas novas máis baratas e mellor amañadas prás necesidades dos qu'iban vender cereixas, ameixas, mazás... o que tuveran pra vender quitando sempre ó propio sustento. Ou iban mercar roupa pra casarse... Pinín e Rosa parecía que s'encarnaran en dous nenos que, de pé no pasadoiro entre o corral y o horto, miraban pasar o tren mineiro que xa non era mineiro, case namáis levaba o tándem cheo de leña ou, con muita sorte, carbón do peor. Un vagón prós pasaxeiros e se acaso un par de tolvas con material prás carreteras. É dicir, anque fora sin voluntá, axudáballe á competencia.

Os nenos, cando sentían o chifrido do tren —nunca á mesma hora porque nun tiña hora fixa, chegaba cando podía —salían ó corral e subíanse ó pasadoiro que facía unha baixada na metá da parede entre as hortas y o camín. Os nenos terían tres anos él e catro a nena. Pro o neno tiña muito valor: non zarraba os ollos pra ver pasar aquela triste mioca moura. A nena escondía a cara detrás das maos cos dedos algo abertos e vía pasar nun agora sí, agora non como se d'esa maneira o medo fora namáis qu'a metá e fora por eso máis doado de levar.

Desque pasaba a bestia moura, fumando como o mesmo demo, a nena respiraba tranquila y o neno íbase ás súas cousas. As cousas do neno, ademáis d'axudar na casa o mesmo qu'a súa irmá, eran correr detrás dos gatos, subirse ás ameixeiras, roubarlle os figos ó vecín, facer chifres e tirabalas coas canas dos biaiteiros, e cantar. As cousas da nena eran parecidas, quitando que non subía ás ameixeiras porque nunca fora capaz d'engatar por elas arriba coa lixeireza de seu irmao nin con lixeireza ningunha. Tampouco facía tirabalas nin chifres. A nena facía barcos vikingos con xuncos e xonzas tal como súa mai lle enseñara. A nena soñaba viaxes lonxanas a sitios máxicos e desconocidos.

Pro ésas eran as cousas de xogar, quitando cando s'atrevían a colgar un adival na viga grande do cabanón e canicarse nela hasta que seus pais a esconderon porque s'apedraba y era peligroso o xogo. Os nenos tiñan entretenementos abondos qu'acababan sempre en choros e castigos

porque lles esguencia zarrar ás pitas, ou votar os cochos ó corral ou estrar as vacas ou carretar leña ou baixar a augua do rego. Os nenos, por aquela cousa de ser nenos, cando lles mandaban facer algo:

—Qu’o faga a nena —decía o neno.

—Qu’ faga o neno —decía a nena.

—Unha cousa cada ún e sen rechistar —decían papá e mamá; xuntos ou por separado sempre tiñan a mesma cantinela. Nunca cambiaban d’estribillo. Era cousa como de milagro que sempre tuveran tan d’acordo.

Os nenos garreábanse abondo. Non chegaba a sangue ó río, entre outras cousas porque o río taba aló embaixo, camín da Ribeira, deixando poceiras ben guapas con truitas dentro. O Eo, o antigo Miranda, inda podía ser xeneroso e baixaba craro como unha estrela. Pro os nenos garreábanse como os gatos cando naide os vía porque senón había leña por partida dobre. Nin mamá nin papá preguntaban nada. Nin quén empezara nin quén acabara. Levábanas os dous e xa ta.

Esas herencias eran unha vella tradición que viña dos abolos y ás d’estes dos tatarabolos hasta qu’o conto se perdía nos tempos. Alí case todo era herencia: debullar maíz, estrar as vacas, darlles berzas ós conxos, se os había, ir á fonte, rirse de Facundo cando cantaba aquilo de Asturias patria querida porque cantaba ós berros. Ésas foran herencias ancestrais —que non traían cartos nin terras, namáis traballos— tan vellas que nin se sabía de d’onde viñan. Ós dous nenos eso non lles importaba nin pouco nin moito.

Algunha vez, poucas ó ano, había outras cousas tamén herdadas: a festa de San Miguel, as mallas y os Reises Magos coa súa Navidá y os seus villancicos ó pé do pesebre con aquel nenín ríndose pra súa mai. A festa de San Miguel era cando o brao xa taba medio ido, o trigo mallado e xuntado no cabozo y os nabos labrados.

No quiosco da festa, frente da capilla, exposto ó nordés e frío como a xeadá, a banda de Vidal —un pueblín de Trabada—, lucía os uniformes azul marino con botóis dourados y os puños das camisas brancas y a corbata moura. Tocaban o trombón sacabuche, a trompeta, a tuba, o clarinete, a flauta traveseira, a tromba, o saxo, a caixa... Daba gusto sentilos na procesión, detrás do santo e do cura, tan marciais, tan solemnes, que talmente facían levantar o espírito e remontarse ás esferas celestiais ós espíritos algo sensibles. Eso era o que lle pasaba á nena porque o neno xa tiña abondo con ir coller as varillas dos fuegos, poñerse perdido coa cinza e garrearse cos máis nenos pola mellor varilla.

Ese día, papá y os nenos iban buscar herba prás vacas ó pradín que gardaban pra ese día, cerca da casa, e con boa herba, qu’as vacas tamén taban de festa. Dende alí vian á banda subir pola Forcadela arriba, en fila, coa maxestá que pedía a ocasión, cos instrumentos brillando ó sol da mañá. Os músicos de Vidal chegaban andando hasta Riotrabada e pasaban o río, a pé, xahora. Non había outra maneira. A fileira de músicos cos seus bronces ó hombro ou nun estuche, era a seña prós que tiraban os fuegos no campo da festa. Tamén a hora na que mamá poñía a cocer os garabanzos pró cocido da comida da festa. Había que agasallar ós convidados: os abolos, os parentes da familia de Lavandeira, do Castro, o tío cura y ún ou dous músicos que se repartían os veciños pra darlles de comer porque iban a mantido.

¿A Navidá? O meu primeiro villancico con cinco anos, frente do Pesebre, subida derriba d’un banco mentres o cura m’apuntaba os versos que m’esquenceran. ¿Y os Reises? Maravilla

das maravillas. Soupemos xa grandíños qu'o que nos chegaba esa noite viña d'Oviedo pola mao d'un canónigo tío de nosa mai. Algo de roupa —o meu *jarsey* a rayas coloradas e brancas coa súa ancra bordada, qu'aínda teño na memoria—. A chaqueta azul do neno. A única muñeca que tuven na miña vida. O saxofón do neno que durou o qu'un suspiro... Non chifrou máis qu'un par de veces. Era abondo máis interesante destripalo a ver qué tiña dentro ca sentilo chifrar que tampouco era muito mellor qu'os chifres de biaiteiro ou d'amieiro y éses facíaos él mesmo.

¡¡¡Y as mallas!!! ¡Ai...! aquel olor a trigo maduro y aveá... a palla tenra aínda. Aqueles apuros ó cabo do día por se se poñía a chover. O pan pro ano. A palla prós animais. E volta a empezar.

A vida contábase entón por días e por horas. Os días marcabaos o sol y as horas o tren y o reló de cadea de papá colgado na percha —a única da casa— cos seus números romanos que nos ensenaran a distinguir.

—¡Ide mirar qu'hora é!

Corríamos camín da casa a ver cál chegaba primeiro porque era todo un honor cantar a hora.

—¡A agulla grande ta nas doce y a pequena non se ve! —berraba o neno.

—O que di o neno nun é verdá. A agulla pequena ta derriba da grande —a nena hinchábase como un globo de puro contenta con correxir á seu irmao.

—Xa son as doce, logo. É hora de comer un bocado —decían papá ou mamá.

Entoncias a vida tiña outro ritmo, outro sentir. Os días quedáronnos nos recordos, os bos y os malos, que d'éses houbo unha chea. O irmao con tres días de vida, morto dentro da súa caixiña d'axelín, branca, con margaritas ó redor da cabeciña. A irmá morta, con dous aniños, o adiós ó meu oficio de madre cando eu era case tan nena como ela. Tantas lágrimas e tanto pesar tantos anos. Como unha lousa insufrible paséi de ser madre d'ocasión a irmá d'unha morta.

Tamén chorábamos polas vacas que morrían. Polas ovellas. Polos burros y hasta polas probes pitas, qu'unha pita morta era un boa perda. Y o neno y a nena, cando chegaba o día da matanza íbanse pro Lugar de Baixo porque non querían sentir berrar ós cochos. Tamén é verdá que lles esquencia namáis qu'a madre enchía os pratos co fígado encebollado y unhas patacas brancas.

Os nenos medraron como medran todos os nenos. Estudiaron os dous. Viviron o mellor que souperon e contáronlles ós fillos y ós netos cousas qu'eles nun verán nunca. O primeiro libro que lles compraron, en canto souperon ler, enchéulles os ollos de lágrimas ás tres xeneracións.

«Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían».

El pisapapeles

Carmen Gómez Ojea

Por fin púnxose de partu, ensin falta de que tuvieren que provocá-ylo, pues saliera de cuentas un mes y mediu atrás, nel que brincara y danzara como lloca y obligara a follar salvaxemente al pá de la criatura y zampara kilos de ñueces que, según la so tía Tiadilde, yeren perbones pa dilatar la vaxina, poner en marcha les contraiciones y facer que'l fetu saliera cola cabeza redondina ensin bultos nin cefalohematomes. Pero díose cuenta de que dalgo diba mal pues namás echalu nun-y-dixerón si yera neñu o neña. Entós la má, llorando, díxo-y qu'allumara... Nun pudo seguir falando y foi un mélicu quien-y dixo que tuviera una neña preciosa...

Llueu calló la boca y al fin dixo-y: L'otru ye... bono, ye un litopedion, un neñu de piedra, concebíu años atrás, nos díes de l'adolescencia.

Nun foi quien a contnese y rompió a llorar, acordándose del primer amor y d'aquella nueche na playa que nunca olvidara y qu'él olvidó namás abrochar los calzones.

—Nun tenga mieu. Nun-y daré detalles al so maríu.

Ella dio-y les gracies pensando qu'al puritanu de Xerxes diba da-y un soponciu al saber que mintiera cuando-y dixo que yera virxe intacta.

Pero foi a ella a la que cuasi-y dio'l patatús cuando oyó que dicía tan panchu que, si nun facía falta inhumar al bebé de piedra, usaríenlu de pisapapeles.



La fuga

María Xesús Llope

L'Hospital de Campogrande asítiase solitariu nel barriu altu de la ciudá. Un parque con viejos exemplares de carbayos y castañales sepártalu de la urbe. L'hospital ta formáu por tres pabellones blancos que formen una semicircunferencia. El pabellón central ye'l más altu. Tien doce pisos y un suétanu onde s'asitia urxencies. La tranquilidá destílase de la sala d'espera d'urxencies. Una moza introduzse nesta sala. Arrastra con ella dos grandes mochiles. Siéntase nuna esquina del quartu, frente al ventanar y d'espaldas a la puerta. Col dorsu de les manes, retira la humedanza de la so cara. Llevántase. Sofita les mochiles escontra la pared. Pela cremallera enteabierta d'una d'elles asoma un pequeñu paquete endolcáu en papel de regalu de roxos corales.

Saca'l móvil. Míralu y guárdalu de secute. Xira la so tiesta haza la puerta. Rebusca nel interior d'una mochila. D'un bolsín llateral, saca un paquete chicles de fresa. A puños, mete dos na boca. Mazca con rapidez, y empobínase haza la ventana. Lleva'l pelo recoyó nuna coleta que marca'l ritmu de los sos pasos. Amira l'atapecer. El tonu la so camiseta de tirantes imita'l color anaranxao del cielu.

Ábrese la puerta y apaez un mozu na sala. Bésense.

—¿Van llamar a los tos pas? ¿O a los de mio? —entrúga-y ella.

—Vamos fuera, Marta. Echamos munchu tiempu. ¿Dalgún avisu nel móvil?

—Nada. ¿Duelte, Rigo?

—Unos puntos equí... y que siempre encienda la lluz al xubir les escaleres del portal. Les ventanes tienen puntes como cuchiellos. Como tu me dixisti, yera muncha sangre pa nun venir al hospital.

—¿Entrógote si...?

—Vamos, cari. Hai que llegar a la casa enantes de qu'alboreza.

La pareya alluga les sos mochiles nel llombu. Salen del hospital garraos de la mano. Baxen en silenciu pela carretera qu'arrodia'l parque xunto al hospital. Escúchase un coniertu de grillos y sapos carretonos. Al fondu, resplanden les lluces de la ciudá. Apuerten a una rotonda qu'indica la direición de la comarcal de Rioseco. Paren. Pasen unos minutos y óyese'l motor d'un coche. Avérense les lluces d'un BMW. Marta pásala-y la mochila a Rigo. Axusta la camiseta de tirantes y estira'l moñu la so coleta. El piercing del embeligru ximiélgase al ritmu aceleráu de la so respiración. Mueve la mano derecha col pulgar estiráu pa facer autostop. Rigo permanez unos pasos per detrás d'ella.

El BMW para a unos pocos metros de la pareya. Ella siéntase delante, xunto al conductor. Rigo xube al asientu traseru coles mochiles. El BMW toma direición al pueblu de Rioseco. La carretera ye estrencha y encambetada. El velocímetru del coche marca 120. A la salida d'una curva zarrada hai una vaca parada metanes del carril. Otru vehículu circula en sentíu contrariu. El conductor frena brusco. Marta golpia la tiesta escontra la lluna d'alantre.

N'urxencies del Hospital Campogrande, Rigo ta sentáu na sala d'espera. Mira fixamente al suelu coles manes guardaes nos bolsos de la so sudadera azul. Al so llau, descansan les mochiles. Saca la mano esquerda y caríciase la ferida na vidaya. Lladia la tiesta. Cola otra mano aguanta un móvil que mira fixamente. Taragaña los llabios. Del bolsín traseru del pantalón, saca una llave ferruñosa. Xira la tiesta a dambos llaos. Mira per detrás de los hombros. Con rapidez, torna a guardar la llave. Rigo incorpórase de la siella. Debala pela sala. En dalgunos pasos, iñen les sueles de los playeros. Marta entra na sala.

—¿Qué tal el güelpe? —entruga Rigo, mentes-y caricia la tiesta selemente.

—¿Nun avisaríes a naide? Anque lleguemos de día, yá se mos ocurrirá daqué...

—Non, pero ¿qué tienes?

—Un sustu, eso dixo esi tíu... que nun quede hasta les tantes pelos chigres y que vaya a dormir. Que si tengo dineru pa un taxi...

—¿Entá quies dir pa casa?

Marta enrieda colos rizos de Rigo ente los sos deos. Bésense llargamente. Sorríen. Recueyen les mochiles al llombu. Baxen pel camín que traviesa'l parque. Los carbayos y castañales abellúguenlos de los madrugadores rayos de sol. A lo lloñe, siéntese'l ruíu del tráficu de la ciudá.

Lleguen a la rotonda con direición Rioseco. Paren. El mozu toma agora la iniciativa pa facer autostop. Marta espera unos pasos per detrás. Un Ford Fiesta naranxa avérase. Rigo quita l'aretu de la oreya esquerda. Estira la sudadera azul. Xube los pantalones perriba'l cadril. El coche detiense a unos pocos metros de distancia. Enantes de xubir al coche, Rigo abre la puerta trasera pa que xuba Marta coles mochiles. El mozu siéntase delante, xunto al conductor. Xira la tiesta. Mira p'alantre. Torna a xirala. Traga saliva. Pel retrovisor, amira la sonrisa de la moza. Rigo empobínase al conductor y diz-y:

—La próxima vegada que camudes de coche, avises ¿eh, papi?

Alcordances

Marisa López Diz

El mio nome ye Tobías. Llegué a estes tierras con cuasi cuatro años nel mes de mayu —foi pela feria de San Isidru, que bien m'acuerdo de la xente llevando'l santu en procesión— y equí me quedé pa siempre. Medré ente los abedurios y xugué ente la yerba y el llantén que salía a la vera del camín, pero de lo que más m'acuerdo ye del arrecendor a mimosos qu'empapaba l'aire per febreru.

Mio madre —ruinina, delgada y de güeyos vivarachos— morrió al poco de nacer yo. De mio pá nun sé nada, enxamás lu conocí anque —según dicen— creo que yera alemán.

Criéme con Ramón y Carmina, un matrimoniu xenerosu que m'aprendió tolo que sé. Criáronme xunto a los sos cuatro fíos como a ún más y, anque yéramos probes, pueo dicir que fui mui feliz y qu'enxamás me faltó cosa dala. Que cuando hai amor, tolo demás sobra.

El pan faciase en casa. Carmina fundía les sos manes morenes na farina blanco mientres que yo la miraba amasar y la escuchaba canturriar. Tola casa golía a fogaza recién fecha y yo entraba y salía de la cocina clamando por un cachu pan, anque bien sabía que yéramos munches boques qu'alimentar. Fora, Ramón ocupábase de los gochos y les pites, semaba patates o picaba lleña. Recuérdolu siempre trabayando.

Lo que más me prestaba yera cuando díbamos a les feries o cuando Ramón coyía'l carru y andábamos de pueblu en pueblu pa vender miel, quesu, güevos, pimientos, fabes o arbeyos. Yo siempre lu acompañaba y enxamás me separaba del llau d'él. Escuchábalu falar con tol mundu y recatiar nos precios.

—Güei ficimos bon negociu, gracias a Dios —díciame cuando tornábamos pa casa.

Gustábame cuando taba de bon humor, con una payina ente los llabios, con aquelles manes encallecíos por mor del trabayu y tan enlles d'amor. Nun sé qué sedría de min si nun lleguen a tar ellos.

Yera nesos salies pelos pueblos, cuando había daqué pa vender, cuando aprovechaba pa enterase de lo que pasaba nos pueblos vecinos. Bodes, partos, velatorios, ventes, anuncios de tola triba.

Dempués de trabayar, los homes xugaben a los bolos o echaben unes partíes a la brisca nel chigre y yo aprovechaba pa xugar colos rapacinos del pueblu, corriendo peles cais y les places ente risos y golor a ablanes los díes de fiesta.

Bien ceo aprendí lo que significaba que les campanes de la ilesia tocaren llastimeramente o que repicaren gayoleres como la llingua de los paisanos después d'unos vasinos de bon vinu. El son de les gaites o les botelles d'anís anunciaben folixa y, nesos díes, xintábase bien. Boroños, tocín, bollos preñaos, tortiella, quesu... Tol mundu compartía lo que tenía y charraba animadamente. ¡Bonos tiempos yeren aquellos!

Muchos pueblos recorrí xunto a Ramón. Nun se m'escaecieron esos nomes, non, que nun s'escaecen fácilmente los lugares onde te traten bien. Tampoco se m'olvidaron les cares d'Herminia Colás, Tino o Alvarín.

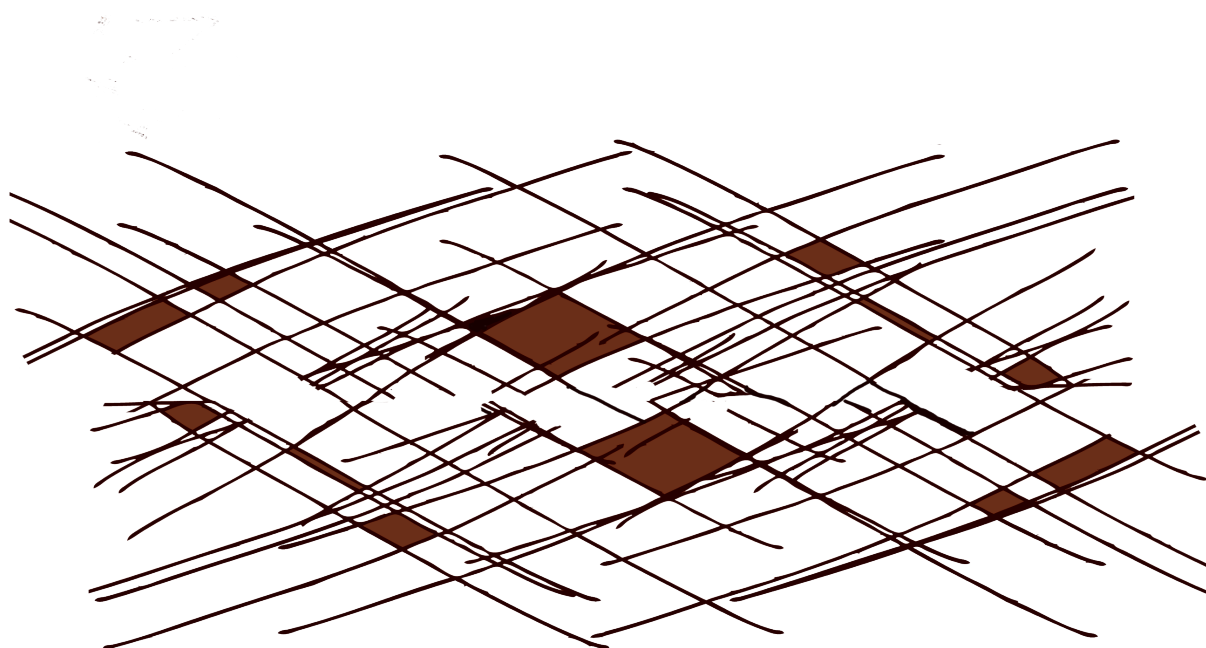
—Ye de bien nacíos ser agradecíos —dicía siempres Ramón.

Pel branu —compitiendo col cantu de grillos y chicharres— escuchábase'l soníu del gadañu segando la yerba y el repiquetáu rítmicu al cabruñar y caía'l sol nos praos como una bendición. Gustábame andar ente zrezales, castañales, fayes, ente uces y ablanos.

Pasaron yá muchos años dende entós, siento que me faigo mayor, pero tovía m'emociona ver a los guah.es xugar na plaza o ver a los más vieyos falando y recordando aquel tiempu. El tiempu nel que tovía había ferreros iguando los cascos de les caballeríes col zumbíu incansable del fuele na fragua.

Yá cuasi nun hai xente nos pueblos, la mocedá cola a la gueta de dalgo meyor... pero yo he morrer equí, al llau de los que tanto me quixeron. Gustaríame contavos tantes coses, dicivos lo feliz que fui equí, lo que significa pa min esta tierra, esta lluz, el recuerdu blancu y llentu de los iviernos, el calor de la lleña ardiendo na cocina, l'arume a pan caliente, el golor dulzón de les mazanes... Quixera contavos tantes coses y ensin embargu... nun pueo. Enxamás podré.

El mio nome ye Tobías, anque tol mundu me conoz como Tobi, el perru de Ramón.



Vuelta al cole

Laura Marcos

Tocaba'l timbre, y como tolos años al entamar el cursu, Rosa acordábase d'una frase que-y dixerá una maestra d'infantil. «Mira pa los *piquiñinos*, qué guapos y repeinadinos vienen. Ye como abrir una caxa nueva de pintures, toos perfectos y iguales pero diferentes, too posibilidá de convertise nuna gran obra». A Rosa chocó-y enforma aquella frase por poética y filosófica, ensin saber pone-y ella esos axetivos. Nunca oyera a una maestra falar asina, y muncho menos a una compañera cuidadora. Y ye que claro, hai de too, pero pa dalgunes paez que los críos son coches qu'entren nun taller o caballos de carreres, anque tampoco lo espresaríen con palabres.

Púnxose al llau de la puerta, pa la parte de fuera, saludando a la filera d'escolinos que salía al recreu, dalgún tovía llorando o retomando'l llantu col qu'entamara la mañana y que dacuando se-y olvidara nes dos hores anteriores. Otros agarraben el mandilón del compañeru de delante y miraben pa Rosa con más o menos cobardía. Al fin y al cabu ella yera nueva nel cole, non como los más d'ellos y elles que yá tuvieren l'añu anterior ehí. Cuando salieron toos, asitióse nel rincón que formaben les dos ales del colexu, dende onde se podía acolumbrar tol patiu. Sorriendo, escucaba los xuegos y carreres de les criatures, dalgunos solitarios, los que veníen de reinar solos en cases d'adultos, otros más avezaos a la compañía d'iguales, hasta que sintió qu'una manina-y tiraba del mandilón. Miró p'abaxo y atopó unos güeyos verdes n'ángulu dafechamente contrapicáu.

—Quiero agua.

—Claro que sí, vida. Mira, agora vamos al bañu y garrámoslo con esta tacina. ¿Ves? ¿Cómo te llaimes? —entrugó-y mientres caminaben de la mano hacia'l bañal.

—Yael.

—¡Vaya nome más guapu! Pues yo soi Rosa, ¿vas a saludame agora cuando me veas? ¿Vas dicime «¡Hola Rosa!» al entrar pela mañana? —el neñu siguía mirándola y nun dicía nada. Ella siguió. —¿Non? Oye, pues yo a los que nun me saluden nun-yos doi nada ¿eh? —El neñu agora asentía con una sonrisa picardiosa— ¡Ah bueno! Entós sí. A ver, ¡agüina pa Yael!

El neñu bebió, devolvió'l tanque de plásticu y salió corriendo. A Rosa prestába-y saber pronto'l nome de los neños pa llamarlos pelos pasiyos y a la hora del recreu, y quedó pensando nel d'esi rapacín. Facíase-y familiar, a pesar de ser ún d'esos modernos colos que les güeles chasquen la llingua, pero nun yera de nengún guah.e de los años anteriores. ¿De quién sería? Nestes pitó'l final del recreu y volvieron a entrar les files al rabu de les maestres (y esti añu un maestru, menos mal). Rosa volvió al papel de saludadora, ximielgando la mano con más enfotu al pasu de Yael, fiesta qu'él correspondió agora escondiendo'l cazu contra'l pechu y mirándola de refilón.

Baxaben agora al recreu los mayores y aquello yá yera otra historia. Rosa quedó nel mesmu rincón, camentando de qué-y sonaba aquel nome de resonancias bíbliques y de repente cayó. Recordaba un bebé en carricoche. «Ai madre, ta ensin güeyos esi neñu». Detrás del coche

la so compañera Mónica Matarrosa, tola EXB col mesmu cantar: «Mónica, ¡mata a Rosa!», lo que-y valía a ella p'agarrala pel pescuezu y facer que la afogaba, en broma, p'acabar faciéndoy rebellos dende aquella vez en primero en que la ficiera llorar de verdá. La que contestaba a tolos profesores, menos a dalgún que la sabía llevar. La primera en fumar detrás del polideportivu. Sobresaliente en música y matemátiques, ensin estudiar malpenes. Nunca fueren mui amigos, pero sí que se teníen ciertu ciñu que se caltenía a pesar de los años.

«Meca, a ver si la veo al salir, vendrá a buscalu». Volvió al puestu al llau de la puerta, escucando a ver si vía per dalgún llau los rizos de la so compañera d'infancia. Los neños salíen a cuentagotes, como ye la costume agora, ensin quita-yos el güeyu hasta que tán de la mano del adultu correspondientemente identificáu al efectú. Cola llista na mano lleó: Yael García Matarrosa y al llau, María González (güela). Sonába-y que fuera la ma d'ella. Lo más normal del mundiu, con tol mundu trabayando hores inhumanes. Cuando-y tocó venir pol neñu diose cuenta de que, efectivamente, yera la ma de Mónica, conocida de vista de los amagüestos, antroxos, escursiones y festivales. «Ai madre, antes nun yera como agora (yá paezo una vieya). Nosotros xugábemos tol día y nun tenía que tar nengún adultu sentáu nos bancos, y si lo taba dábanos pena del que fuera'l fíu o nietu, como pensando “probe, a esti nun lu dexen en paz en casa. Deben pensar que ye un bebé, o que-y falta una patatina pal quilo”. Les madres namás apaecíen pela escuela pa sacar fotos y servir chocolate los díes señalaos y los padres... yá la teníes qu'armar mui gorda. Nun sé qué prefiero la verdá».

Acabó'l repartu y llamó a neñu y güela, que yá marchaben un poco azacanaos.

—¡Hola! ¿Alcuérdase de mi? Soi Rosa, que fui a clase tola escuela con Mónica nel Arsenio Carbayal.

—Ai... sí. Paez que me doi cuenta. To madre yera Clara ¿non? Y que vivíeis, ¿nel portal de la plaza, onde la carnicería?

—¡Sí! Ye que güei falé col neñu y al dicime'l nome y mirar el apellíu dime cuenta: «¡Claro, esti ye'l de Mónica!». Porque yo víeralos un día, siendo él bebé, y como me chocó'l nome alcordéme. Llueu yá vi Matarrosa y quedóme clarísimo.

—Pues sí, pues sí, ye'l d'ella, sí. —dixo la ma/güela mirando a Rosa como conteniendo l'aliendu, calculando cómo diba a seguir la conversación.

—Y Mónica ¿qué ye d'ella?

Por fin la paisana respiró y baxó los güeyos hasta topar coles llagunes verdes de Yael.

—Nun t'enterasti ¿eh?

Al haber ropa tendío, Rosa tuvo que facer que valieren poques palabres. Y con too y con eso llogró facela alcordase d'una noticia del periódicu y del puntu altón y mal encaráu que diba detrás de Mónica y del carricoche diciendo «¿Vamos? ¿O qué?» aquel día que s'atoparon.

—Pues vaya cómo lo siento. —díxo-y Rosa, posándoy la mano nel costazu a la señora.

—Yá, fía, yá. Menos mal que ta esti tesorín equí.

Despidiéronse con escuses de priesa y tiempu, les dos alliviaes de desfacer la situación anque realmente esto nun cambiara nada. Mientres volvía pal centru a posar el mandilón y recoyer el bolsu pa marchar, Rosa, con un ñudu nel estómagu, pensaba en Yael y preguntábase cuales seríen los colores colos que-y diba a tocar pintar na vida.

Hércules

Berta Piñán

Al nenu, que siempre fue ruinucu y mal comedor, Paulina púnxo-y de nome Hércules. Paulina tuviera aquel nenu «de pel llau», como se decía entós pa les madres solteres y, que se sepa, nunca enxamás-y contó a naide quién yera'l padre. Si dalquién quería sonsacala, ella contestaba con una frase novelera que-y sintiera a una vecina: «Ye un fñu del amor». Y ellí quedaba l'asuntu. Al únicu que-y contestó otra cosa foi al propiu Hércules qu'en cumpliendo los seis años, quixo saber del padre.

Y Paulina:

—To padre morrió na guerra.

Y Hércules:

—¿En qué guerra, madre?

Y Paulina:

—Na guerra d'Australia. Y ellí ta enterráu.

Lo que nun sabía aquella probe muyer yera que nesi mesmu momentu Hércules entamó a construyir na so imaxinación el mitu del padre muertu nuna guerra heroica y llonxana nun llugar apartáu onde elli asitiara'l so paraísu particular:

—Australia debe ser el llugar más maraviosu del mundu —dixo-y un día a la madre cuando la aidaba a pulgar pataques na cocina.

Y Paulina que nun entendía de sutileces, contestó-y:

—Calla y sigui pulgando, que n'Australia nun se nos perdió nada.

Pero Hércules que, por aquelles paradoxes de la existencia, salió un rapaz bien llistu y estudiosu, nun paró col cuentu y, solu como taba, pasaba les tardes llarguísimes de la infancia dibuxando mapes d'Australia ya inventando grandes aventures naquel continente remotu. En pasando los años, mientres Hércules crecía cada vez más raru y solitariu y Paulina trabayaba como una burra pa da-y a aquel rapaz lo qu'ella nunca tuviera, llegó la desgracia, que nunca vien sola pa los probes y, enantes de cumplir los quince, Hércules entamó colos delirios: que si lu persiguíen pa matalu con cuchiellos, que si había unos güeyos que lu escucaben peles nueches y quesió cuanta tochura más.

—¡Ai, esti rapaz mío pasóse de llistu! —quexábase Paulina mientres surniaba los mocos de la llorera.

Y enantes de que la infeliz de Paulina pudiera facer nada, Hércules colgóse nuna viga del pagar cola petrina de cueru que-y regalara la madre pal cumpleaños. El so cuerpichín ruinucu quedó ellí escolingando como una llagartesa, el probe. Y nesi mesmu momentu entamó la cruzada de Paulina porque'l cura negóse a enterralu en suelu santu y la madre dixo que lu enterraben en cimiteriu o que nun lu enterraben. Terció D. José el médicu, terciaren los

vecinos y tamién una prima de Paulina que volviera esi añu de Bélxica, pero nun hubo otru tal. Taba visto que Paulina nun diba a ceder y el cura tampoco. Y asina siete díes hasta que les autoridaes mandaren una orde del xuez pa recoyer el cuerpu d'Hércules. Diz qu'entraren pela casa como una procesión la guardia civil, los de la funeraria y dos o tres más que vinieran costafecha del xulgáu, pero'l desgraciáu neñu nun apaecía per nengún llau. Buscaren per tolos llaos, picaren parés, levantaren tables del suelu, levantaren la herba del payar pero too de baldre. Entós foi Paulina la que cortó'l saquéu:

—Nun lu buscar más: enterrélu con so padre, en terrén santo y bien santo.

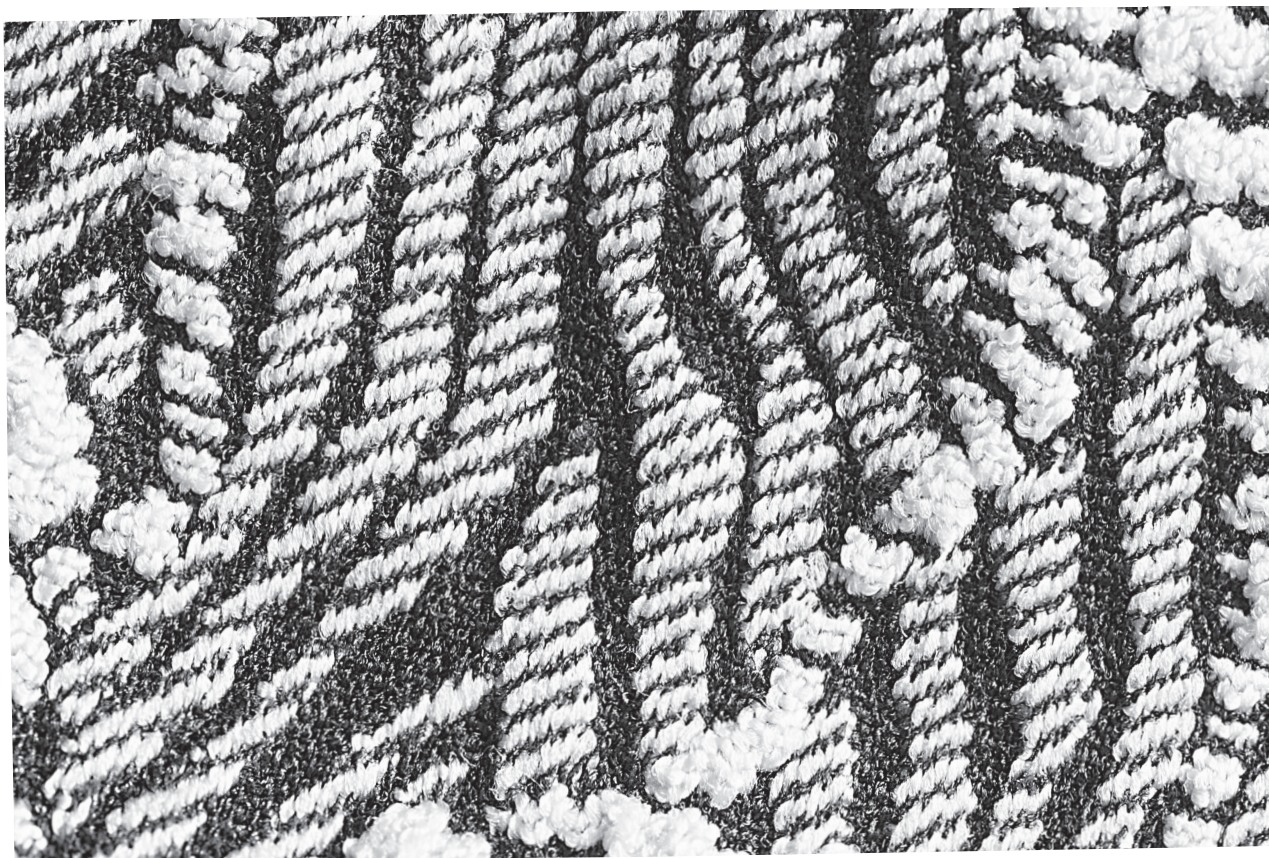
Y ellos:

—¿Ónde, ónde?

Y ella:

—Pues n'Australia, ¿ónde va ser?

Y naide, por muncho qu'insistiera, pudo sonsaca-y más nada a Paulina.



La vuelta al cole

Berta Piñán

- Echa un poco más, qu'esta carnina tan tienro ye de lo que te presta, anda.
- Nun seyas pesada, mamá, que yá toi farta. Amás, comí una palmera de chocolate en recreu.
- Buenu, pero depués meriendes bien ¿eh?
-
- Y entós ¿qué me dices de los profes nuevos? ¿Cómo te paecieren?
- Bien.
- ¿Cómo que bien? ¡Algo más sabrás d'ellos...!
- Sí, al de mates yá lu conozo. Ye'l mesmu que me dio en quartu.
- ¡Qué bien, fía! ¡Coles bones notes que saquesti'l cursu pasáu nun vas tener problemes!
- Supongo.
- ¿Y quién más?
- Nun sé... la tutora... va danos llingua...
- ¿Cómo se llama?
- Nun sé.
- Pues has d'enterate, que paez que vos cuesta deprender unos pocos nomes.
- Llámase «la de llingua». Pa min ye abondo.
- Buenu, vamos dexalo pa prau. ¿Qué tal el grupu? ¿Tas colos mesmos compañeros? ¿Tán les tos amigues?
- Dalgunes.
- ¡Ai, muyer, qué sosa yes! Paez que nun quies falar con to madre.
- Ye que toi cansada: voi pal mio quartu.
- ¿Nun quies postre?
- Non.
- ¡Pero si nun comisti nada que preste!
- ¡Joder! ¡Yá val, ¿non?! ¡Vaya mierda tol día a vueltes cola comida!
- ¡Oi un momentu, rapacina: a min nun me fales asina, que soi to madre! ¡Nun sé d'ónde saques esi llinguaxe!
- Val, como quieras... marchu.

—Venga, nun nos enfociquemos agora y tengamos la fiesta en paz..., vas ver, cielu míu, cómo too va dir bien. Va ser un bon cursu.

—Yá...

Zarró per dientro'l pestiellu y esperó a que la madre punxera'l televisor nel salón d'embaxo. Quitó les gafes y colocóles con curiáu nel borde del llavabu. Miróse de revisgu nel espeyu, penriba de la repisina onde colocara en perfectu orde'l vasu col cepiyu y la pasta de dientes, el frascu col perfume, la crema, los peines y la caxa de los coleteros. Nun foi quien a mirase de frente. Non esi día. Non nesi momentu. Llevantó espaciu la tapa del water y arrodioyóse al par d'ello; echó'l pelo p'atrás cola mano izquierda, xuntó los deos índiz y corazón y metiólos na boca hasta'l fondu, hasta'l comienzu del gargüelu. Sabía cómo facelo, tenía esperiencia y sabía que lo mejor yera esi momentu precisu namás comer, cuando'l bolu alimentariu tovía nun se formara, como-y desplicaran en clase de bioloxía. Sintió que la primer arcada sutrupába-y el cuerpu de la cintura p'arriba pero nun salió nada pela boca. Sacó los deos y garró fuerces. Metiólos un pelín más p'allá. Y esta vez el chorrú d'alimentos y líquidos recién inxeríos españó como un volcán dende'l so estómagu y salió disparáu camín de les profundidaes del water. Tiró de la cadena y levantóse, le piernes temblones, ácedu en paladar. Abrió'l cañu del llavabu y echó agua na cara, nos güeyos lloramicosos; enxuagóse delles veces siguies la boca con agua corriente. Arregló'l pelo nuna cola y miróse nel espeyu. Agora sí. Agora podía mirase y sentise satisfecha. «Sí, mamá, de xuru que too va dir bien», borió frente al espeyu.

Manolín

Berta Piñán

Manolín foi alumnú de mio madre munchos años. Como tenía retrasu y nun podía pasar de cursu nin acababa de deprender a lleer, quedaba con mio madre en parvulitos y diba pasando los años con ella hasta que foi lo bastante mayor pa marchar d'escuela. Por eso, les coses de Manolín, les sos ocurrencies y dicires, formaben parte del nostru léxicu familiar. Manolín yera'l terceru de cinco hermanos varones que compartíen madre y ocasionalmente padre, eso que güei suel llamase una «familia desestructurada», pero qu'entós namás se llamaba «un desastre».

Lo cierto ye que Manolín llegó a convertise nuna especie de protexíu de mio madre, gastaba la ropa que dexaben atrás los míos hermanos y tamién, dacuando, venía a casa a merendar. Entós mio madre aprovechaba pa bañalu y despioyalu énte la nuestra güeyada de plasmu. Sin embargo, lo que realmente nos tenía fascinaos d'aquel nenu raru y desproporcionáu, nun yera tanto'l so fustaxe desallíñau o aquella mirada suya como perdida, sinón unes oreyes grandísimes que-y sobresalíen como antenes parabóliques de la cabezucu y que lu facíen tar más p'allá de la guapura o de la fealdá, habitante d'un planeta desconocíu y seique, pa nós, pobláu de seres estrordinarios.

Por eso, les coses de Manolín taben siempre revistíes d'una gracia especial que —agora pienso— yera la gracia de la inocencia n'estáu puru. Alcuérdome que, a pesar de que vivíemos nun pueblu cercanu a la costa, munchu del rapaceríu que venía de les aldees al colexu de concentración, nun conocía'l mar. Asina foi que s'entamó dende'l colexu una escursión a Ribeseya y depués de múltiples xestiónes colos permisos, ellí foi por fin aquel añu Manolín coles sos oreyes descomanaes. Paez ser que n'asomando a la playa quedó ablucáu cola panorámica y cuando M.^a Pilar, una compañera de mio madre-y preguntó aquello de «¿Qué te paez el mar, Manolín?», elli contestó marcando les llendes inamovibles del so mundu.

—Vaya ríu más grande mayestra.

—Pero si nun ye un ríu, Manolín, ye'l mar, ¡el mar!

—Yá, yá, será'l mar, pero ye un ríu mui grande, mayestra.

Otru día, a cuentu de nun sé qué, Manolín preguntó-y a mio madre:

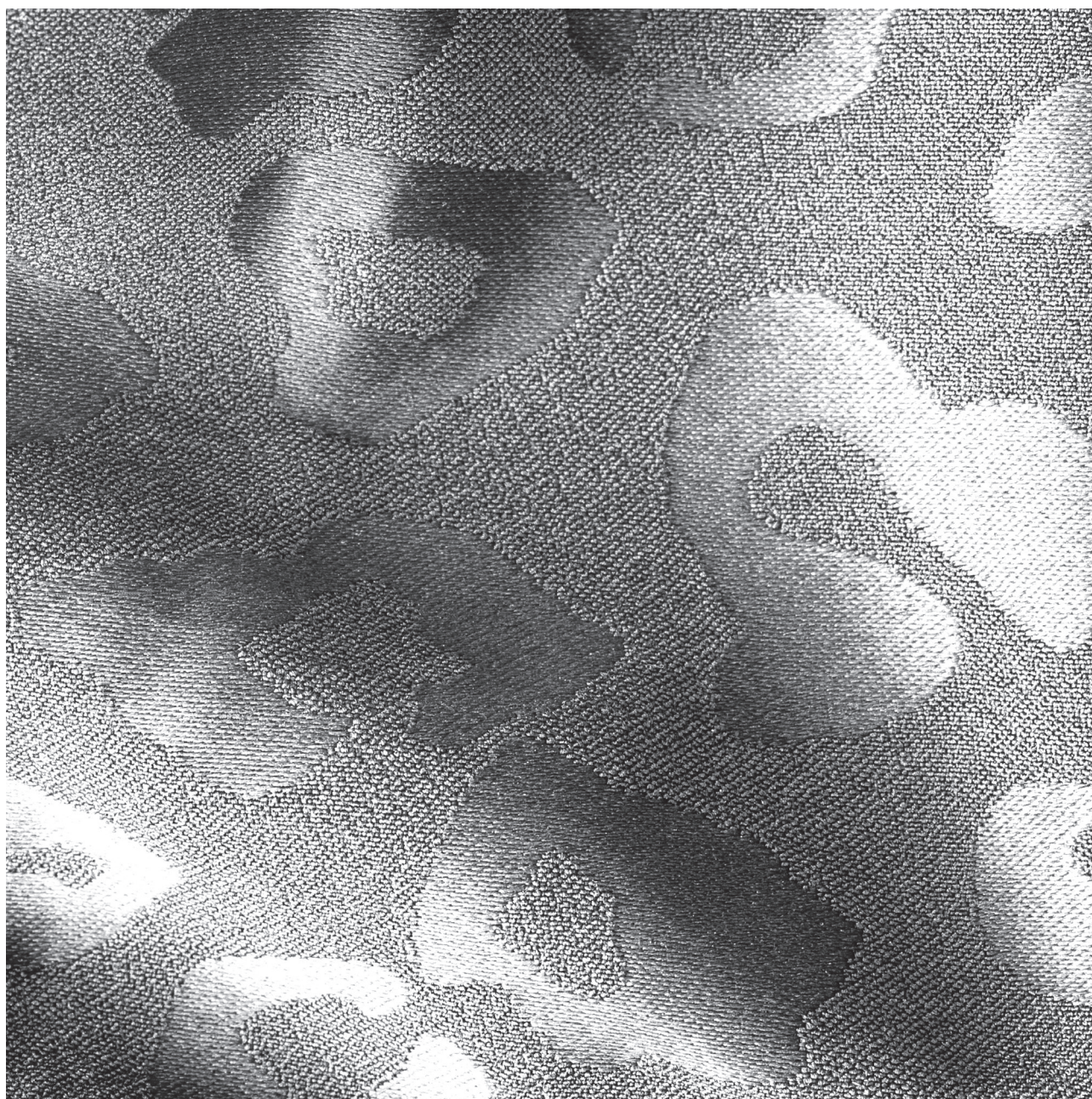
—Mayestra, ¿tu báñeste tolos díes?

Y énte la respuesta positiva de mio madre, elli dixo con auténticu plasmu:

—¡Entós, mucho t'empuerques!

Esa yera la lóxica aplastante ya inapelable de Manolín. Pero quiciás lo más conmovedor de la so microhistoria escolar foi cuando rifaren na clase una bicicleta. Mio madre y la so compañera y cómpliz fixeron una encuesta pa comprobar quién nun tenía bicicleta y resultó que namás salió Manolín. Asina que con eso qu'agora podíamos llamar «discriminación positiva» o simple xusticia poética, fixeron trampa pa que-y tocara la bici a Manolín. Y entós, cuando salió'l so númberu de la bolsa y tol mundu empezó a gritar «tocóti, Manolín, tocóti a ti», elli quedó pálido como un muertu y cayó al suelu desmayáu.

Munches veces remembro con una mezcla de gracia y señaardá les coses de Manolín y hai bien poco mio madre contóme que trabayaba de caseru nuna finca pa contra L'Infiestu y que debíen ser una xente mui bono lo que lu contratara y que debíen querelu muncho porque paez ser qu'hai un tiempu pagáren-y n'Uviéu la operación pa que-y iguaren les oreyes.



La caxa bombones

Paquita Suárez Coalla

El corazón no emigra.
SONIA RIVERA VALDÉS

Cuando me levanté yá taba Rosi nel sofá de la sala rabilando col iPhone. Esteban acababa de prender la cafetera y empezaba a sentise'l ruxíu del agua ferviendo no que diba cayendo'l café na xarra. Miré la hora nel reló de la cocina y faltaben diez minutos pa les seis y quartu. «Nun los voi desperdiciar» —pensé— y diba echame un poco más na cama cuando oí a Rosi llamame.

—¿Cuésesme'l pantalón?

Nun-y dixi nada porque entós mesmo m'alcordé que me lo pidiera la nueche anterior cuando tábamos cenando. Yeren namás un par de furacos nes perneres pero yá nun fixi más esfuerzos pa nun espertar y busqué nel armariu del pasiú la caxa la costura. Jacin dio unos glayíos cuando me sintió abrir la puerta, diciéndome que la zarrara con más cuidáu, y yo di por entamáu'l día de manera oficial. Preparé-y un trozu pan con nocilla a Rosi, púnxi-y una taza café con lleche al llau, y mentes ella almorzaba sentéme na cañiquera a cose-y el pantalón. Batallé pa enfilear l'aguya y pensé una vez más que tendría que comprar unes agujes con unos güeyos un poco más grandes y un filo un poco meyor que nun se tuviera añudando a cada puntada que daba. Pensélo sabiendo que nun diba pasar porque en tol añu nun deben llegar nin a cuatro les veces que yo-ys remiendo a les neñes alguna cosa y si nun m'algamen toles hores del día y de la nueche xuntes pa mercar lo que de verdá me fai falta, bien me les pueo arreglar con esi *set* de costura que siempre me sacó d'apuros y que debe tener tantu tiempu como'l que yo llevo viviendo nesti país. Corté'l filu colos dientes y di-y el pantalón a Rosi pa qu'acabara de vistise. Pregunté-y si quería una tostada más y contestóme con un ruíu ensin articular que yo interpreté como que non. Punxi l'aguya nel acericu, acuriosé un poco les bobines de los filus y calqué la tapa de la caxa pa zarrala bien.

Venti años más o menos —pensé otra vuelta mentes la taba zarrando—. Non venti los que llevaba en Nueva York sinón los que llevaba guardando nesa lata de bombones los tarecos de coser. Mandáremelos —los bombones— mio tío Gelo al poco de yo venir p'acá per una muyer que braniaba siempre en San Xuan de Nieva onde mio tío vivía. Yera parienta d'alguién qu'ellos conocíen y avisáranme per mio madre de que fora a buscalos cuando pudiera. La paisana díxome que pasara peles oficines del bancu au trabayaba y alcuérdome d'andar buscando'l sitiú nesa zona de Wall Street onde'l mapa simplón y cuadriculáu de Manhattan acaba faciendo un dibuxu de cais que se topen unes con otres con un desorde abondo prestosu. A mi gustábenme porque me facía ilusión pensales como esa especie de caleyones del Uviéu antiguu onde viví de moza y onde tuvi convencida per un tiempu que diba siguir viviendo, y porque teníen una dimensión muncho más humana y afayadiza que la de les aveníes del centru, anque tamién ye verdá que yo, que nunca atino a caminar pal llau que teo que dir, tan llaceriosu ye'l mio sentíu d'orientación, estimo la falta d'imaxinación pa suplir los nomes con esa numberación que me

fai la vida muncho más fácil. Al primer error yá yo me pueo enderezar y una vez m'empobino na direición apropiada nun teo perda.

Yera unu d'esos díes de payares qu'entama a escurecer a les cuatro y picu y cuando por fin di col bancu onde trabayaba la paisana yá se fixera del too de nueche. Pasóme pa una especie de quartu prefabricáu que facía les veces d'oficina, d'esos cuartucos que tovía nun se víen n'España y que tanto me llamaran l'atención de primeres, y falóme d'una tía de noventa años que vivía con ella en Staten Island y a la que tenía qu'atender. Nun podía movese a nengún llau, díxome, y yo namás la escuchaba contame aquellos detalles de la so vida ensin saber mui bien qué dici-y. Más nunca la volví ver y a la caxa los bombones, que primero guardé por razones práctiques, fui enferronándome col tiempu como si decidiera escoyela de testigu de lo que diba dir faciendo la mio biografía nesti país. Años más tarde, un estudiante portorriqueñu regalárame una llata galletes más grande que la de los bombones, que tamién aproveché pa meter otre coses de costura, pero ensin atreveme a desfaceme d'esta. Venti años que teo una y ocho o nueve la otra. Les dos arrexexaes nesi armariu del pasiyu au voi guardando tamién llibros y revistes vieyes que nun uso pero que dexo ehí por si acasu, onde Esteban va colocando'l vinu que mercamos en Trader Joe's a 2.99\$ la botella y au topé tovía un espaciu embaxo del últimu estante pa dir poniendo'l calzáu.

Rosi acabó d'almorzar y metióse nel quartu bañu a llavar los dientes. Yá Jacin se levantara y preguntó si-y podía facer unos frixelos con arándanos. Como yera martes y nun tenía que dir al trabayu díxi-y que sí, asina que volví a la cocina y saqué fariña del armariu, un güevu, lleche, echélo too nun concu que comprara en Chinatown al poco de mudanos a esti apartamentu de Washington Heights y púnxime a revolver l'engrudu. Mentes echaba aceite nel sartén y esperaba que calentara volví a acordame de mio tío Gelo. Menos mal que nuna d'esos llocaes d'organización que me dan tan de xemes en cuando nun m'asocedió tirar la lata. En realidá, de les munches coses de les que me desfixi, nunca tuvi esa necesidá que me da con otre coses de tener que la tirar. Y agora que yá mio tío morrió alegróme. Más que nada porque espues de vivir tantu tiempu fuera, l'alcordanza d'aquella escursión peles coraes d'una ciudá que conocía mui poco pa dir a recoyer los bombones que me mandaba mio tío dende Avilés, vien a resumir lo que significara pa mi y pa la mio familia la esperiencia d'una separación que yo nun planeara y que me cayó enriba de secultre. Al principio toos fiximos de too pa mantener una rellación que camudara de forma y na que mesmamente les formes a les qu'enantes nun facíamos casu resultaron ser la clave de les conexones que nun queríamos perder. Alcuérdome d'una vez, cuando nun llevaba viviendo equí más qu'un par de meses, que mio madre me mandara un tarru miel de Potes y una bolsa nueces de California per una amiga mía que venía a facer una estancia a un llaboratoriu de New Jersey. N'otra ocasión fui yo la que-y pidí unes camisetes de franela pa facer frente a aquellos iviernos d'entós que te xelaben hasta los güeyos como si en Nueva York nun tuviera au les mercar. Y tovía agora, ventitantos años más tarde, seguimos trayendo les maletes atacaes de too cuanto nun te dexe pasar nin meter nes aduanes d'esti país.

Tardé en dame cuenta que les filigranes que yo diba faciendo cola mio vida yeren la espresión de lo que vien a definir a los emigrantes, anque siempre pienses qu'estos son los demás y que lo tuyo ye otra cosa. Dende aquella mañana de finales d'ochobre que viaxé per primera vez ensin billete de vuelta, agarrada na parte d'atrás del coche a mio madre que nun dexó de berrar en tol camín al aeropuertu, yo sabía que diba pa nun volver, polo menos pa nun volver físicamente porque les emociones y lo qu'unu siente ye otra historia. Pero basta con emprestar un poco atención a lo que se fai pa entender lo que pasa.

Namás llegar a Grullos pelos veranos, yá la xente empezaba a llamar. Y el primeru, mio tío Gelo. Tamién mio tía Marisa taba al tantu de los horarios del avión y nun pasaba muncho cuando yá'l teléfonu sonaba. Ye verdá qu'unu vive la vida cola sensación de que too va a ser pa siempre, hasta que te decates de que yá'l siempre camudó de conteníu y nun t'enterasti. Mentes pudo, mio tío nun dexó de llamar nin de venir a veme añu tres añu, hasta que la enfermedá foi deformándoy la voz y l'entendimientu p'articular les sos emociones como quixere y nun foi capaz nin de llamar otra vez nin de garrar el coche p'averase a Grullos. Entós fui yo la qu'empecé a facer les llamaes de vuelta —ensin la mesma puntualidá qu'él siempre tuvo— más que nada pa saber cómo taba y pa saber cómo taben los que s'ocupaben nueche y día d'atendelu y d'ayudalu a remar, asina fora a contracorriente y cola seguridá de que fixera lo que fixera diba a acabar quedando a la vera.

Enteráramonos de que tenía párkinson el día l'entierru de mio tía Marisa y pa entós yá llevaba siete años engarráu col mal. Mio padre, que tamién anticipara la muerte de la hermana, preguntábame cómo alcontraba a mio tío. Yo pensaba que bien, porque había un añu que nun lu viera y porque Gelo siempre fora'l más calláu de los hermanos y enantes de ponese a falar quedábase escuchando ensin dicir nada y midiendo los comentarios que facía. Pero mio pá sabía que non, y ensin contradicime, porque más quixera creer lo que yo dicía que lo qu'él barruntaba, comentaba que lu vía como díu, qu'espués del maréu que-y diera aquella vez que taba iguando l'estudiu del mio primu Carlos, nun paecía que tuviera igual. «Mui lentu», dicía mio padre. «Siempre foi asina», pensaba yo.

Pero non. Lo que foi y lo que yera nun acababa de coincidir. Y esa imaxe d'una de les últimes veces que s'averó él solu a Grullos a buscar güevos, sentáu nel bebederu les vaques con mio pá y mirando distraíu pa la casina de Luis, yera la imaxe d'alguién —y agora que reviso mentalmente la imaxe entiéndolo— que facía esfuerzos p'agarrase a les referencies vitales que se-y empezaben a escapar. Cuando yá nun-y quedaben más que filachos de xuiciu y el cuerpu s'emperraba en recorda-y con güelpes de dolor que siguía vivu, foi cuando s'afilaron les llinies del cuentu. Mio padre pasábalo mal, mui mal, cada vez que diba velu a la residencia au tuvo los dos últimos años. Un día que llegó preguntó-y a la muyer quién yera esi paisanu qu'acababa d'entrar y que se someaba tanto a Pepe'l de Grullos. Otru día que lu topó solu, y que mio tío debió saber que taba col hermanu, llamentó tener trabayao como trabayó p'acabar onde acabara. «¡Qué baxeza!», comentó. Y tuvo'l coraxe d'entruiga-y a mio padre qué-y paecía a él. Mio pá soltóse a berrar a escondíes en cuanto pudo y al volver a casa nun quixo cenar. Tomó una taza café con lleche p'acostase, con un cachu mantecáu, y yá bien ceo pela mañana llevó a les neñes a Pravia a comprar unes pites. Mio madre quedó preparando la comida y yo fui con él. Entramos nel Alimerka a facer unos recaos espues de comprar unos pollos y unes pites pa les guah.es y al volver, cuando pasábamos delante de la que fora en so día la fonda de Xuan el Tucú, cerca de Beifar, mio pá atrevióse a dicir en voz alta la falta que facía que'l so hermanu morriera. Anque-y dixi que sí, yo nun lo sentía asina, y lo único que deseyé foi que me diera la oportunidá que nun tuvi con naide de la familia de poder despidilu.

Pero tampoco non. Mio tío morrió'l 17 de setiembre del 2015 nel hospital, cuando l'últimu focinazu de la enfermedá acabó por fin con él, y cuando yá facía más de dos selmanes que nosotros tábamos de vuelta en Nueva York. Naide m'avisó y tuvi que m'enterar peles esqueles del periódicu. Y al topame cola esquela, que lleí una y otra vez hasta que se me foi dibuxando na piel como un tatuaxe, sentéme na cañiquera de la sala a llorar en paz. Dime entós el gustu d'escoyer les meyores alcordances de mio tío, un puñáu de semeyes que se diben desprendiendo

de la mesma memoria a la que diben volver con esi amiestu de tristura y serenidá que te dexa la xente que se foi ensin que la vida te diera la oportunidade de dici-ys lo que significaron pa ti. Les palabres que nun alcontrasti mentes tuvieron fáense más esgoladices tovía cuando se van y siéntense, amás, un poco inútiles. Mandé'l pésame a la familia per internet y compré-y un ramu flores. Yera yá tan tarde n'España que nun taba segura de que-y foran a llegar a tiempu, pero namás levantame al otru día yá supí que les apurrieren en cuanto'l tanatoriu abríó. Colocáronles, según me dixeron, nel centru la llábana. Allegréme del detalle y consolóme pensar que'l xestu de les flores prestaría-y a mio tío. Yera un poco paecío a lo qu'él facía cuando venía a Grullos colos míos primos y mio tía, y pa que naide lu viera, entraba pela puerta d'atrás de la sala a dexar les caxes de comida que siempre traxo. Mio tío yera'l más arrogante y espléndidu de toos. Nun hubo vez que viniera a casa y nun viniera cargáu, eso ensin contar toles ocasiones especiales que pa él foron sagraes. Llegaba la Navidá y traía; llegaba'l Domingu de Pascua y traía; llegaba la época de los oricios, o de les xardes, y traía, llegaba de les vacaciones que pasaben en Galicia o en Portugal pelos veranos y tamién traía. Y cuando nos sentábamos a la mesa a cenar, comía lo menos que podía comer, según mio güela, pa nun gastalo. Siempre fora mal comedor, escoyía'l pescáu como si tuviera tragando escayos y nunca quería repitir, de xuru que porque nun tenía fame, pero yera una persona tan desprendida que yera fácil pensar que si comía lo que comía cuando venía a venos podía ser, como dicía mio güela, porque quería que quedara pa nosotros.

Los xueves nun entro a trabayar hasta les diez y media y como de toles maneres teo qu'espertar a les seis, aprovecho p'acuriosar la casa. Nun hai cosa que más tarreza que llegar pela tarde, frayada de dar clases tol día, y topame coles comes ensin facer, el bañal de la cocina hasta arriba de cacharros ensin fregar y tola ropa puerco tremao pel bañu y pelos cuartos.

Diba poneme a almorzar y Jacin preguntóme si-y cosía'l pantalón negru. Tenía un furacucu pequeñu na culera, al llau d'una de les costures y d'otru furacu que yá-y remendara. Yera un pantalón igual que'l que Rosi me mandara cose-y dos díes antes y pregunté-y si salieran malos. Si m'alcordaba bien, comprá-ra-yslos a les dos en Uniqlo a principios de cursu.

—Son *leggings*, dixo Jacin. Con esti comentariu paecía dexar fuera de cuestión la calidá de los pantalones y yo quedé conforme cola esplicación.

Llástima que la moda de los furacos sía tan esclusiva. Pensé esto mentes diba al armariu'l pasi-yu a por la lata la costura, pero nun dixi nada. Enfilé l'aguya con menos dificultá que la otra vez, subí la lluz de la sala pa poder ver un poco más y cuando terminé d'arreglar el pantalón yá-y lu di a Jacin pa qu'acabara de vistise, punxi l'aguya nel acericu, guardé la bobina y el dedal na lata los bombomes y levantéme pa colocala nel armariu ensin volver a pensar que me facía falta comprar otru filo y unes aguyes nueves.

Les obligaciones

Consuelo Vega

«Inda güei puede dicise que los llabradores componen la mayor parte de los habitantes del globu. Pero esti fechu despinta otu más importante. Per primer vegada na hestoria plantégase la posibilidá de qu'esa clase de supervivientes pueda dexar d'esistir.»

JOHN BERGER, *Puerca tierra*, 1979

—Diez minutos y apago l'ordenador.

Dexa afuxir los güeyos pela ventana. Fuera, les fachaes de les viviendes d'enfrente, lladriyu y cristal a tolo que'alcanza la vista. Pela esquina d'arriba, un poco cielu buxu.

Cuando llega a la oficina, mui tempranín y de nueche tovía la mayor parte del añu, les cases alrededor van prendiendo poco a poco les lluces, del dormitoriu a la cocina; pues aldovinar los horarios y ocupaciones en cada vivienda rastrexando la lluz: les cases madrugadores y les dormilones, les que queden rápido a escures porque salen a trabayar, les qu'espurren les mañanes galbanoses... Y ella, enfrente, hora tres hora nel ordenador naquella oficina inmensa, más de cien persones nel espaciu ensin tabiques, tou a un andar. El teléfonu de Mari suena mui poco; quitando'l ratadín de parolada mañanera colos compañeros, nun fala cuasique y présta-y tener el tiempu per delante tranquilu, pa trabayar al so ritmu, espediente tres d'espediente, sola pero acompañada a la espalda pol ruxerrux de les conversaciones ayenes, de pisaes, de teléfonos n'otres meses...

Alcuérdase con señaldá del trabayu anterior, con cinco o seis persones por despachu, con ventanes que podíes abrir. Agora tienen esa oficina inmensa, como suspendida nel aire a muchos metros del suelu; cristales ensin ventana, grandes paredes trespantes pero hermétiques al exterior, l'aire estanco y seco nel interior. Na ciudá, gástense chistes a cuenta l'edificiu, que paez una ñocla o una nave estrarrestre y absurdamente grande aterrizada por enquivocación ente los edificios de viviendes. Ye un cuerpu central y circular del que salen, sofitaos nun pilar, los alerones inmensos d'oficines nel aire, a gran altor. Peles mañanes Mari tien muncha xente abeyando alrededor, pero los díes que trabaya hasta tarde y escurez, la planta va quedando cada vez más sóleda. Y Mari siéntese entós como una náufraga del espaciu, como una teniente Ripley presa pelos siglos na «Nostromo»; respira esi aire malsano de circuitu zarráu, chisba fuera les lluces de la ciudá, les que van zarramicando nes cases vecines como si fueran les estrelles que ve la teniente dende la ponte de mandu de la nave. Mari aparta'l pensamientu de la cabeza porque empieza a tener un ciertu desosiegu, como un mieu pequeñu y ensin sentíu a topar dalgo escuro y espantible al dir al bañu, al abrise la puerta l'ascensor.

Pero güei nun se quier entretener más de la cuenta. Son les tres y media, comió un pinchu a la una ensin levantar cuasique la cabeza y tien que marchar pronto. Quier tiempu pa dar una vuelta enantes de que llegue'l comprador. L'home de Mari trabaya pela tarde. De mano, fadiába-y enfrentase sola a la venta, pero agora agradez tener esi ratín pa ella. Berto ye de ciudá.

Aparca en pueblu y echa a andar. Podía dir hasta'l prau en coche pela pista, pero quier más percorrer el camín de siempre, a pie, el que conoz desde nació. Saluda a unos y otros y dexa

atrás les cases, camina dulces porque dulda, pésen-y los pies. Ye una tarde guapa de mayu, col sol escarabizando ente nubes blanques, colos árboles y los praos rebosando de fueya, de verde, de vida.

El camín que lleva a Atán ye l'únicu que va cuasique en llano. El pueblu ta altu, al abellu d'unes peñes en mediu'l monte. Dende ellí, too ye p'arriba, pa los mayaos, les finques altes y les mines a cielu abiertu zarraes cuantayá; o p'abaxo, pa onde queden los otros pueblos, la ciudá, el restu'l mundu pobláu. Y oriellando los montes pela fastera, siempre a mediu altor, ábrese la sienda que pasa per Atán, depués va pa La Cerra y acaba por morrer n'El Castu. Va en llano, abierta na rimada, pero perriba y perbaxo ye too cuesta. De pequeña Mari imaxinaba que, si s'echaba a vueltes, de nun ser poles sebes podía llegar al fondu'l valle, hasta'l ríu, dícía, nun plisplás.

Esta cara del monte ye mui soleyera, piensa de la que pasa xunto al cementeriu y lu ve encolingáu y pindiu, coles sepultures mirando pal sur. De xuru que por eso escoyeron esti sitiu pa los muertos, porque ye calentín y afayadizu. Y al dar la curva, yá ve'l teyáu coloráu de la cuadra. Llevantéla yo coles manes, prestába-y dicir al güelu. Les primeres veces que lo escuchó, Mari yera tan pequeña que lo entendía lliteral, maraviada de lo fuerte que yera'l güelu pa ser quien a cargar n'alto con una cuadra tan grande y de piedra macizo.

Abre la portiella de madera y suspira. Atán ye una propiedá grandísima, con una entrada en llano a la vera'l camín y el restu empinao, cuesta abaxo pela fastera'l monte. Esí ye'l problema, dicen-y toos, que nun ye tractorable. Ta mui guapo al entrar, pando cola cabana de piedra, con agua y lluz. Pero la finca nun ye tractorable. Nestos tiempos, eso ye lo que val. Naide lo va trabayar a mano, como cuando los güelos echaron equí los aforros pa dir agrandando metru a metru la hacienda, pagando a bon preciu poles tierres vecines.

Eso desplica la morfloxía d'Atán, coles marques tovía visibles de les antigües llendes y los usos estremaos de cada parcela: d'un llau, la pumarada y los frutales; a la vera, la güerta, que fue menguando coles fuerces y los fíos que marchaben del pueblu. Pa contra La Cerra, la mata les castañales, una viesca centenaria y solombriega pela que de nena-y daba mieu perdeser. Tres la cuadra, la tierra l'alfalfa, que daba verde tol iviernu, y lo demás a prau. Los zarros siempre llimpios, nin una ortiga, nin una estaca fuera sitiu.

Mari heredó la finca va pa quince años; dende entós, nun hai quien la lleve nesti pueblu veníu a menos. Mari yá nin perres pidía pol arriendu, namás que dalguén la cuidara, que podara los árboles y rozara les sebes, qu'aprovechara la yerba y los frutales. Pero lo que sobren son praos abandonaos, mazanes y castañes podres pelos suelos. Los primeros años, Lolín el de Marta metía les oveyes. Nun se comprometía a más, nun miraba polos zarros nin los árboles, pero polo menos comíen el verde y quedaba más o menos segao. Berto y ella vixilaben la cuadra, cambiaron unes teyes pa que nun entrara agua, algún añu pañaron unos sacos de mazana y fartucáronse de comer mermelada.

Pero yá nun hai oveyes nin atopa solución. Y asina lleva años, dando vueltes ensin ser a decidir. Nun quería vender, nun quería atendelo, nun quería que s'echara a monte. Mari pasa la vista y alreduer ve les güelgues, cada vez más evidentes, del esmoronamientu: unes teyes rotes, les ortigues atrevies, el prau fechu carba, los mazanales vieyos, coles rames murnies y descuidaes.

Sienta nel poyu, a la puerta la cuadra, al sol. Qué diferencia ente esti aire y lo de la oficina, seco y pesao, piensa. Zarra los güeyos un momentín por esfrutar namás que d'alendar.

Ellí sentaba'l güelu desque tien memoria. Mari pasó en pueblu los fines de selmana y tolos branos infinitos de la infancia y, cada tarde, la güela echábala p'Atán a buscar al güelu. Y siempre merendaben ellí los dos xuntos. El que tien tierra, siempre tien pa comer, comentába-y él, de la que-y apurría daqué a la nena nes manes grandes y fuertes, avezaes a picar, a semar, a llevar el ganáu del ramal.

Y comíen mazanes, o nisos, o piescos o cereces, según la época. O mores o arándanos, a manos llenes y azules. Entraba na cuadra, col golor duce y espeso a vaca, y bebía lleche recién catao, tibio. Sabía a gloria y Mari preguntaba á güelu, por qué sal calentino. Porque asina ta más rico, pina, y la vaca sábelo de sobra. La nevera máta-y el sabor a la lleche, dicía convencíu'l paisanu.

El güelu siempre tenía dalgo pa contar. Sentaben un ratín en bancu, a terminar les mores o les peres la nena mientras él lliaba picadura. Depués, daben la última vuelta enantes de marchar, ella blincando detrás d'él. El güelu aprovechaba pa enseñá-y la nisal que taba enxertando, o pa que vieran xuntos cómo diben los tomates o pañar unos arbeyos.

Colos años, Mari empezó a aburrise de los branos en pueblu, empezó a quedar na ciudá y yá solo diba de visita, diez o quince díes nes vacaciones, dalgunos fines de selmana'l restu l'añu. Y los güelos fueron avieyando. Vendieron les vaques, calteníen solo un gochu y media docena pites, cuatro patates semaes y un riegu fabes. Pa la güela, yera por tener dalgo que nos sirva de distraición, repetía. Pal güelu non, pa él yera la manera de vivir.

Peles mañanes diben los dos, la muyer y l'home, amodín y midiendo los pasos per eses cuestes d'Atán. Volvén con una llechuga pa la comida, con un cestu figos. Peles tardes, güelita quedaba en casa cola tele o xuntábense les vecines delante la capiella si taba bono. Los últimos años, a la güela apeteció-y conocer mundu, salir agora que tamos llibres, desplicaba: una escursión cola parroquia al norte de Portugal, allegase a Uviéu o Xixón coles vecines a ver escaparates. Col Insero a Benidorm y a Canaries, que foi la primer vez que montó n'avión. Porque l'home animábala a dir coles otres muyeres, que s'arreglaba solu perfectamente, pero a mi fuera d'equí nun se me perdió nada. Y ella diba, remungando porque paezo una viuda, pero diba feliz y contenta. Él non, él quedaba y hasta'l final siguía pasando toles tardes n'Atán, iviernu y branu, yá namás pa sentar al sol, pa dar una vuelta si llovía, p'atender les pites y pañar los güevos. Sentaba ellí y l'universu enteru yera la contorna, los praos, los caminos, los montes y les cases que s'acolumbraben dende Atán, cada cosa a la vista col so nome propiu y sustantivu, precisu; el valle abaxo col ríu escuru, cada árbol y cada mata. Un universu enteru y suficiente, a la midida.

Y cuando Mari pasaba pel pueblu y diba buscalu a Atán, repetíen les meriendes de la infancia. Les mores y los miruéndanos, les mazanes o los piescos. Yá nun había vaques, pero'l güelu sacaba la navaya y pañaba dos güevos recién puestos, calentinos entá de la pitera, y facía un furaquín en cada estremu. Toma, pina, tan bono como la lleche de les vaques, yá verás. Cola cara vuelta al cielu sorbía'l güevu crudu y rellambíase, saborgando satisfechu. Esto son güevos de verdá, anda, suerbi'l tuyu, que nun pingue.

Y Mari sorbía y sentíalu pasar pela garganta y sabía-y a lleche y al golor duce y espeso de les vaques y a les falde cortes de la infancia, coles piernes morenes al aire del branu.

—La tierra siempre da —repetía'l güelu—; si tienes tierra, tienes siempre de comer. Nun se pue vender nunca, pina, ye lo único nesti mundu que siempre se caltién. Si vien una guerra pues perdelo too, los aforros, la casa, la familia... pero la tierra, non —zarraba la navaya contra la mano, falaba sentenciosu—. Anque-y caiga una bomba enriba, el furacu de la bomba sigue siendo tuyu y pues entamar a semalu, vuelta a empezar. La tierra ye lo único que siempre te va pertenecer, lo único pa siempre enxamás.

Añu tres añu eses palabres. Nieta única, Mari piensa agora que'l güelu taba desplicándo-y les obligaciones de la herencia que diba recibir ella en faltando'l padre y el tíu solteru. Bien vería él lo poco qu'ella paraba en pueblu, lo poco que-y tiraba, lo ayena que taba al sentíu de la tierra, a lo que yera y lo que representaba xeneración tres xeneración. Una manera d'entender el mundu.

Y Mari, desde que heredó, nun sabe qué facer. Porque a Berto y a ella présta-yos la vida que lleven xuntos, na ciudá. Tomar un café nuna terraza si ta bueno, dir al cine, quedar en casa tranquilos, cocinar el domingu pa la fía que vien a pasar el día con ellos, aprovechar les vacaciones pa viaxar. Col trabayu y la vida diaria, quéda-yos pocu tiempu llibre y lo último que quier Mari ye dedicalu a reteyar en monte, a segar o llimpiar sebes. Sabía que podía contar col home, que taba dispuestu de verdá a atender con ella la propiedá. Berto, que nació n'Uviéu a la solombra la fábrica d'armes y na vida tuviera una fesoria nes manes, decatábase de que pa Mari yera un tema importante.

Nun había solución bona. Ficiera lo que ficiera, diba dexa-y mal sabor de boca, Mari bien lo sabía. Pues si nun quies vender, diz Berto, nin atendelo, déxalo tar. ¿Que ye una carba y s'echa a monte? Ye tuyu'l monte. Nun te preocupes más.

Pero tampoco. Porque acaben cayendo los zarros, cai la cuadra. Y eso tovía-y abulta a Mari una traición mayor que vender. Unes finques que costaron tantu dineru y esfuerzu, una cabana sólida de piedra con dos pisos, cuadra y pagar... ¿dexalo esbarrumbar? Vender agora yá ye esbaratar, cásiqye regalar. Pero polo menos atopó un comprador que lo quier pa casina de fin de selmana, que lo va tener curioso y arreglao.

Por eso se decidió, porque-y paició que podía siguiu cola so vida urbana ensin el remordimientu de nun mirar polos praos. Pero agora, equí sentada al solín de la tarde, piensa que vender ye borrar l'alcordanza del güelu. Que ye arrenegar del pasáu y la familia, enterrar pa siempre los años de la infancia y, con ellos, un mundu y una conocencia sabia que s'esvanecen. De repente, Mari siente que vendiendo pierde'l suelu baxo los pies, como cuando queda sola na oficina encolingada nel aire a más de trenta metros d'altura.

Llámenla dende la entrada de la finca y el comprador saluda cola mano, candial.

En casa, mientras espera por Berto, camienta que tuvo indecisa hasta'l final. La verdá, si acabó estampando la firma nel notariu fue más pola vergoña de dar marcha atrás que por convencimientu. «¿Sedrá asina como se tomen les grandes decisiones de la vida —bisbisa pelo baxo—, por motivos triviales como la vergoña o el qué dirán?»

Nun lo sabe. Pero siente la tristura allegándose como les foles na playa cuando sube la marea, anubriendo un poco más p'arriba cada vez.

Y mañana, otra vuelta a madruguar pa la oficina, como si nada. Nun sabe si sedrá quién. Abúlta-y tan trabayoso imaxinase nesi ovni descomanáu, col suelu que nun pisa'l suelu, coles ventanes que nun abren, col aire que nun cuerre nin güel a aire... «¿Qué diría mio güelu —cavilga— d'un llugar como esi, tan ayenu a cualquier cosa que pa él tuviera dalgún sentíu real?».

Polo menos, en casa siente que pisa firme. Saca un güevu de la nevera y, col cuchellu, fai-y un par de furaquinos.

—Hala, estos güevos compraos tendrán salmonela polo menos, mira qué ocurrencies tengo —diz en voz alto, sola na cocina.

De pies xunto a la ventana, mirando pa la calle, suérbelu despacín. Ta fríu y desaboríu, nada que ver. Tenía razón el güelu, la nevera estropia la comida. Ye la primer vez na vida que come un güevu crudu fuera d'Atán. Y la última, marmulla con un poco d'ascu de la que tira la cáscara. Siente la llave na zarradura. Berto llega a casa y Mari sal a la puerta, sonriendo pesie a too.

poesía

Lourdes Álvarez

Ángeles Carbajal

Raquel F. Menéndez

Sabela Fernández

Yolanda Fidalgo

María José Fraga

Esther García López





Irma González-Quevedo Pedrayes

Vanessa Gutiérrez

Marisa López Diz

Marta Mori

Susana Sela

Ana Vega

Lourdes Álvarez

Enantes d'escurecer, en casa

La tormenta de branu de la tarde aquella
mermó la lluz del día.

Si teníes quince años —baillabes siempre,
siempre baillabes cuando yo t'espíaba
naquel salón de baille qu'abría a los domingos—
yo tenía cinco.
—Enantes d'escurecer, en casa —decía secu
to pá cuando salíes—

Na tarde aquella de branu, depués de la tormenta,
escureció primero; palpábase lo eléctrico
que flotaba nel aire.

To padre a cada poco poníase a la ventana
moviendo la cabeza d'ún al otru costazu,
esperando por ti.

Nun fuimos a tornalu,
nun fuimos quien.

Volvíes llorando, ente'l ver y nun ver,
qué malo me paecía que te pegaren por baillar,
nun yera nueche tupio,
la casa de to güela víase mui bien.

Ángeles Carbajal

Los satisfechos

Nun sé ónde lleí
que los satisfechos tienen la mirada perdida,
y ye verdá, yo esa mirada vila
nun vaqueru perguapu y macizu
apoyáu nuna ranchera fumando un Marlboro,
coles montañes bien roxes nel llongueru horizonte
y l'airín engatusándo-y el pelo.
Pero si fuere yo esi vaqueru;
¿alcontraría la satisfacción? Non,
perdería nel actu la mirada perdida, nun fumo.
Qué fata soi; nun quixere
ver yá más nada qu'a ti
si me dexares mirate cola mirada perdida.
Pero la perdida soi yo, toi condergada
a ser un monstuu de la insatisfaición,
de xuru acabaré vociando aquello de:
I can't get no satisfaction...
Y qué cosa, toi por echar un pitu,
porque'l vaqueru gústame, Mick Jagger non,
pero da lo mesmo, nengún
me fai tilín, nengún me pon.

Poema p'anunciar un agua de colonia

A mi, cuando paez que la vida me fai casu
y que me tira como queriendo un pañuelucu,
mándame derecha al descalabru.
Anque barrunte que'l pañuelucu-y cayere al pasu
fáigome la méndiga y páñolu ensin más;
güel tan bien, y ella
ye tan absoluta, tan volcánica y fatal.

Desenllaces

La vida nun ye un cuentu.
Demostración:
desarróllase l'aición,
les tensiones y les distensiones
gradúense delles veces
y otres vuélvense
tarambiques dafechu,
déxenmos
en suspense y en suspensu
y nun terminen por resolverse nunca.
La vida enxamás alcuentra
un desenllaz estéticu satisfactoriu.
Y no tocante al amor,
dicime vosotros, los felices;
¿Pagarávos la pena
quedar a dieta de perdices?
(Qué mala ye la envidia,
con qué desenllaz estéticu
más insatisfactoriu
voi terminar esti poema.)

Unos días en Normandía

Cinco feches na vida de W. B. Yeats:
en mil ochocientos noventa y unu pidió-y
matrimoni u per primera vegada a Maud Gonne,
en mil ochocientos noventa y cuatro pidió-y
otra vegada matrimoni u a Maud Gonne,
en mil ochocientos noventa y nueve
por tercera vegada, que nun foi la vencida,
volvió a pidi-y matrimoni u a Maud Gonne.
Qué fartucos tamos yá de Maud Gonne.
Cambió'l sieglu y en mil novecientos tres
Maud Gonne, por fin, Dios la tenga na Gloria,
casóse con John MacBride, home d'aición.
Son coses de la vida; a saber por qué-y da
por dir con otros. Pero nun olvida,
¡ai, rosa triste de los nuestros días!;
en mil novecientos doce, Maud Gonne
pasó con Yeats unos días en Normandía.

Del llibru inéditu *Ironías a parte*

Raquel F. Menéndez

ESCONTRA l'insomniu tamién dormía dalguna vez con mio ma.

Yo miraba pa la paré, ya ella pa la puerta,
pa guardar tolos furacos del templu.

A veces xirábame pa ella,
tocába-y los rizos per u salían los páxaros
que-y contaban mentiras a la pena.

Páxaros d'outru tiempu nel que you nun morrí.

Cuando nun podíamos dormir
facíamos migraciones a la cocina
o al soníu de la curuxa monte arriba,
al picu'l monte a rodiar las estrellas,
metelas nun vasu de nocilla.

Contábame cuentos garraos de la nuesa Sherezade
vieya ya coxa.

Agora, de nueche, voi tocar los páxaros
hasta que pueda facelo colos güeyos zarraos,
ya voi dicite, a ti, Sherezade,
que yá siento la to pena tocando los rizos de mio ma.

Las muyeres d'esta tierra tamos condenadas
a llorar colos güeyos zarraos los domingos,
abrazanos calladas de llunes a vienres.

D'El llibru póstumu de Sherezade
(Premiu Nené Losada 2016)

On Being An Angel

(Después de Francesca Woodman)

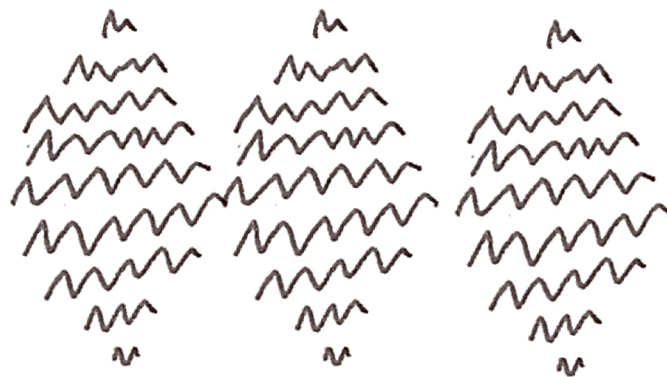
*T'estimo amb el meu cos
exiliat i mut.*

MARÍA MERCÈ MARÇAL

Nun me pertenecen zunas ancestrales pa complacete.
Nun sé mantener el fueu d'una cocina lleña,
nin cómo bordar las meyoeres cortinas pa un salón.
Nun sé si dentro tengo fíos, pero nun los espero.

Ellas nun me falaron de cómo ser un ánxel,
pero tenemos la piel blanca sobre una paré derruida,
esti espaciu habitáu del entemediu,
ente la presencia ya la falta,
los días de lluz ya los de solombra;
esti cuerpu mancáu que yía l'únicu que t'ofrezo.

Esti cuerpu
d'exiliu col que te quiero,
ríu que desborda escontra la paré d'esti cuartu.



Sabela Fernández

Trebeyu

Sin tristura diremos llonxe,
porque güei tengo outra voz,
porque güei la esperanza
torna a surdime como fonte.

Nesti camín aprendí
a cheldar outras pallabras,
pallabras como llámparas,
pallabras como ríos,
pallabras como fontes.

Pallabras pa saber dicir
amorosiego,
dicir mai,
dicir fíu.

Medróume dientro outra voz
a forza de camín,

Pero tengo fe nesta alegría
que vei forxando
esas pallabras como cilios,
como espigas,

Digo casa,
digo pai,
digo fíu.

Porque sigo escuitando
la tua voz,
sin tristura diremos llonxe.

Yolanda Fidalgo

I

NAGUA tanto'l pasáu

por entrar nel miou plácidu habitáculu
porque yá nun soi nueva.
Ya quedría selo
p'afrontar el miou destín con esperanza
emulando a esi albadíu
qu'avanza ya recula en remolín,
lloucu, llibre.
Pero, yá nun soi nueva.
Cualquiera que me mirara a los güeyos
vería nellos la dentada d'un dolorosu queixume,
salir del sou adientro un frayante arrecendor a desplacer.
Sicasí, porfía,
neciu, alborotáu,
empuxáu pola irrefugable llei universal
de que namás existe lo que ta dotáu d'equilibriu.
Entós, nun sedría too tan grotesco.

II

PIEDRA llunar ente penas amatagáu,

ángulu tremosu de carne,
cabrón llibertín de llingua insaciáu,
perla de coral, alba de seda,
nel tou capullu desplegau,
veta áurea nel orixe
de la tua bouca plasmáu.
Almibre que'l tou placer enduza
como desboyu que s'esgola
pol miou desbentíu.
Suerbu de fruta salina que fai buenu al díañu.
Ingrienta cabeza d'anfiler
A la que'l xelu amedrana.
Fegadín intrusu que t'apoquez
al enclín d'una escoria
embaxo los mious didos prendíu
embaxo'l roce los tous llabios abrasáu.

III

Parcu fustaxe (Barcelona 1990)

Nun yía difícil atopar con ellos nas cais.
De la sua presenza colibresca
emerxen llamativas las imáxenes de paraxes llonxanos
ya'l son de llinguas estrañas.
Van de dous en dous, de tres en tres,
como escolinos que xuntos rin ya se protexen.
Nada s'escabullez a la sua mirada brengosa
ya la mía, atraída pola curiosidá de lo distinto,
viértola nel sou aspectu
ya torna humildada al tarrén de las avenidas.
Nun sei d'ouí vienen,
delante de qué dious se dignifican,
ou agradecen a las estrelas la lluz d'una noite renovada.
Poucu importa, contempláu'l sou parcu fustaxe
dende la nuesa inconmensurable suerte.

IV

Malvas de Venus

Tu yá sabes
cuánto me cuesta caltener el ritmu d'esta marcha permanente
d'esta fuxida.
Compraría, si pudiera, aquellos atapeceres roxos
de cópulas ente la fruta verde
la estreitura de la presa que nos acoyéu
ya la sua perspectiva perfecta
qu'algaméi al traviés de Venus esfrayada.
Tu yá sabes
enxamás van madurecer tanto las violas
que nun pueda na seronda segalas
p'adornate'l cabellu.

V

YíA la nuesa esencia la mesma,
estrayida de lo humano.
Nun esiste troquel nin astucia que lo cambie.
Ya, entós, porque son seres solos, adomaos,
como yía l'avezu,
encallaos pol pesu del lloriame
que falsia la corpulencia del home.
Porque arredolan los puertos,
añeran nas velas blancas de los barcos,
usurpan l'esnalu a las gavilotas.
Porque esperan a que'l vientu-ys barafuste nortes,
-ys esbarate cardinales referencias.
Asisto muda al rifiñar
col que se significa esti precimientu.
Un agua turbia qu'empuerca los rimeros de la vida.

VI

EL PRESENTE cacíquiame con rabasíu
tol día con anuncias sobre un futuru que nun me pertenez.
Impóngome a él,
pero la incertidume bálrame
con ricas, duces patrañas d'un tiempu
que se m'evade como pómpara pol cielu.
Ta'l sol mañaniegu apegáu a los montes de La Sala.
éntranos pola ventana un deliciosu arume a xinesta.
Quiero concentrarme nas desplicaciones
ya nun soi: ríndeme la filosofía en primavera.
You namás quiero que los sous güeyos me miren,
güeyos estremosos que m'anubren d'océanu.
Nada se-ys parez.
Brisa que me fiende con afilada precisión,
verde que m'exonera de l'atropada fe,
cálculu xustu del amor ignotu.
Atrápame'l desconciertu,
anque quedo nellos, adréi,
pa dibuxar un ensame de bárbaros afectos.
Yía obediencia que-y debo a la mia condición.
Si arralara'l basaltu que los contién
de xuru qu'atopaba la sua mirada
estrañamente alicada.

María José Fraga

HABÍA en cada casa úa navidá pequena

asomada á ventá
chisgándonos el oyo.

Fora bruaba el inverno
con abrigo y bufanda y oreyas sempre frías,
y aquella casarada que despós se desfixo
cinchaba
a mesa da cocía,
col hule por debaxo
dos bodoques y as flores
del mantel y el pavo con patacas.

Nun árbol de verdá
nadaba un cisne d'ouro
entre el espumillón de filo y prata,
y un moñeco de neve, y úa campá de cristal
que rompéu un día el gato.

Meu bolo á cabeceira,
a ver, Lola, más vasos,
esos nenos, comede,
a escena repetida y os cristales toldaos.

Y suma y sigue.
Inda tábamos todos y éramos futuro.

EU PERSONA eu de corpo inteiro

cara al mar
escuito
y callo.
Eu tan pequena tan case nada
tan
tarde xa pra todo
bebo este sol con ansia
como se fose
el mundo escurecerse de sutaque.

Porque sei qu'ha volver el frío.

Sempre volve.

Os RAZCACHEIROS soñan

col qu'hai al outro llao da carretera.
Pensan qu'allí si
a vida é como yes cuntaron
que tía que ser vivir pra un razcacheiro
un sito unde guardarse al quente
úa pouca de comida un viermo
úa gustosa binoca úas castañas
un territorio pol qu'andar tranquilamente
tampouco nada extraordinario
que nun recoya hai más de medio siglo
el Estatuto Universal del Razcacheiro
y devecen por pasar al outra veira
por eso
ou porque saben qu'os dous llaos son iguales
que nun hai paraíso y cruzando el asfalto van en busca
d'úa morte segura d'un final d'Ionesco.

Esther García López

Si pregunten por mi

Si pregunten por mi,
di-yos que me fui
a la gueta de lluz,
a la gueta llibertá.
Di-yos que me fui a beber suaños
pa matar la sede'l corazón.
Si pregunten por mi,
di-yos que me fui.
Dexé la casa revuelta,
y los platos sin fregar,
los trapos puercos debaxo la cama,
les zapatielles nel pasiyu,
y l'armariu desordenáu.
Di-yos que me fui,
dexé la nevera vacía y la comida por facer.
Si pregunten por mi,
si pregunten por mi,
di-yos que me fui, que me fui.
Di-yos que dexé la ropa ensin llavar.
Si pregunten por mi, si pregunten por mi, si pregunten por mi...
di-yos que me fui,
que me fui a escuchar un cuentu a la oriella'l mar.
Y dexé la escoba, la fregona y el trapu'l polvu
Díxi-yos adiós con sentimientu.
Collacios inseparables, ¡tantu tiempu!
Si pregunten por mi,
di-yos que me fui.
Maté la lluz, apagué la tele y la radio.
Pesllé toles ventanes.
Di-yos que dexé'l dolor zarráu nel cuartu.
Di-yos que me fui al país del silenci
pa escaecer los güelpes
y los llantos.
Si pregunten por mi,
di-yos que me fui a enterrar el mieu.
Di-yos que me fui, que me fui, que me fui...
Si pregunten por mi,
di-yos que quiero viaxar hacia'l cielu del deséu

Di-yos que me fui
hacia l'alba de los sueños.
A la gueta l'amor.
A la gueta d'un cantar y d'un boleru.
Si pregunten por mi,
di-yos que llevo na maleta
les mios pasiones, los mios secretos.
Si pregunten por mi,
Di-yos que nun vuelvo.



Irma González-Quevedo Pedrayes

Al baxar el val.le

Si tornas al aniciu del mieu camín
—onde la tuena d'augua española
na muria del pasáu—
alcuérdate de baxar el val.le
onde la nieve cubre las castañales
cuando los páxaros marchan.

Dime,
quién vive na mía casa.
Si s'evacianon
las raíces muertas de la tierra.
Si la cenisa del vientu
entavía protexe l'ánima de los l.lobos.
O si al encalcare la nieve
siéntesme bail.lar
pente los teixos ya xardones del val.le.

Dime,
—si tornas al aniciu del mieu camín—
si dalguién s'alcuerta de nosotros,
si la memoria del tiempu permanez,
o si dalguna vez me pertenecienon
esos suaños a ouriel.las del iviernu.

Vanessa Gutiérrez

Nun hai meyor pallabra que la por dicir

Mio güela lloró una tarde entera
sentada na talambara d'un horru
pa que naide la adoptare.
Tenía siete años
y a consecuencia del so carácter
terminó criándose sola.

A mio güela llamáben-y güérfana
como'l que quier dicir lleprosa. Apestada.
Y tamién lladrona.

Debía de tener unos ocho años
y robaba cachos de chorizu
colos que comía una selmana.
Cuando diben a reñela y a arma-y xueu
ella enseñába-yos les bragues.

Diz ella que se cría solu un perru nuna caleya.

Mio güela diz pediáricu en vez de periódicu.
Tamién conxuga'l verbu aduyar en vez d'ayudar.
Y igual ye porque naide lo fixo con ella.

Que la dignidá ye dalgo que se defende tolos díes.
Eso diz, sí.
Que naide nunca la enseñó a más qu'andar pelos caminos,
pero que'l que nada tien nada pierde.
Cuando tenía dieciocho años
casó con mio güelu
pero so suegra nunca la quixo
porque yera una güérfana.
Mio güela diz que nun-y llamaba lladrona.
Pero dizlo cola cara de pena que pon una apestada.

Mio güela diz medio de en vez d'en vez de.
Quiero dicir.
Mio güela en vez d'en vez de diz medio de.

Mio güela, que sabe bien de los enriedos de la vida,
diz que cuando una anda ente palabres ta perdida.

Lládreme'l perru y nun me muerda

Esto non. Aquello tampoco. Lo otro menos tovía.
Nel epicentru del bucle,
daquella sentíame como un pinchadiscos atrapáu
na multitud uniforme de les gruppies.
Sintiendo siempre esa canción.
Escuchando'l mesmu estribillu
hasta ataladrar el cerebru.

Canta'l carru lo qu'había cantar la carreta

Gustába-y porque nun creo nes deidaes.
Porque nun tengo fe nin practico nengún ritu concretu.
Invento, y en consecuencia pervierto,
cualquier superchería que me convenga.
Inoro al final tolos símbolos
y creo que lo sacro palpita en tolo secularizao.

Pa creame olvido toa confesión.
Desprecio los altares y la mínima espresión de pedestal.
Nun entiendo, polo tanto, la idolatría
nin nengún tipu de xestu reverencial.

Nun sé, en conclusión, venerar a nada nin naide.
Esti foi al final el nuestro problema.

Febreru, febreraes

Dicia mio güelu: el que fuxe bien defende.
Mio padre siempre aconseya que,
pa qu'una cosa nun faga dañu,
hai qu'èchar un remiendu del mesmu pañu.
Los mios tíos saben que'l carambelu tien munchu dulce
y que los güevos que bien cuecen quieren sal.
Mio hermanu tarrez qu'otru vendrá que buenu te faiga.
Y mio güela aporfia en que se cría solu
un perru nuna caleya.
Sigo buscando'l mio decir dende esta cruz de nun saber,
mentres escucho a mio madre qu'un clavu saca otro clavu
y esti mundu, más que'l calvariú, ye una simple ferretería.

El carambelu tien munchu duce

Cuando yera una nena
dalgunos fines de selmana dormía coles mios amigos
nun cuartu de dos cames pequeñines
qu'arrimábemos pa nun nos engardiar
nel repartu del espaciu.

Cuando yá revolviéremos tolos armarios,
faláremos de tolo posible,
y tovía nun nos alcontrábemos rendíes pol sueñu,
xugábemos a caricianos los brazos
p'ancianos nel arte de la seducción.

Lluego comprendimos que'l tactu sutil y inesperáu,
el que dibuxa un percorríu imprevisible,
ye'l que de verdá te tremez,
resolviendo y formulando l'enigma del deséu.

Mentes que les caricies repitíes pola costume,
aunque en primeres resultaben agradables,
terminaben por enritar la piel,
acolorazándolo de resquemor.

Nunca insistimos tanto como pa llegar a la frida
porque daquela,
 polo menos,
sabíemos parar
 cuando la víemos venir.

Al que dixo 'si tuviera', nunca-y foi bien

Nun sé en qué momentu empezó sacar col condicional
la procesión de los nuestros imposibles.
Si más callada, si menos reservada, si más comprensiva.
Si más baxa, más delgada, si más roxa.

Ensiguida repuné esa parte del xuegu,
y llueu empecé a cansar del so deu acusador.
Si más alegre, si más seria, si más deportista, si más serena.
Si más áxil, si más fuerte, si más casera, si menos así.

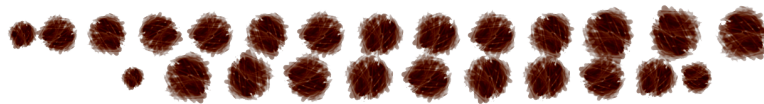
Darréu nacieron los mios propios condicionantes:
si menos refaldiada, menos cansada, si menos menos.
Pero poco gorgutaron.

La pitina pon pal que la mantién.

Nun dixi más pero dixi bastante.

Si menos refranera, si más paciente, menos calquina...

Si sí, home, sí...



Marisa López Diz

Guah.es del oficiu

En dalgún sitiü del mundu
 unes manes delgaes
 como fueyes de bambú
cuesen el tiempu
 en fábricas escures
nes qu'examás entra la lluz o la piedá
 o carreten la tristura
 en paxos y pollinos
 o caven la soledá
nel silenciü prieto de les mines
 o entreguen la inocencia
 a güeyos más podres
qu'un pozu d'agua puerco.

Son los guah.es del oficiu.

Nun son Ulises

Dexaron la casa en que vivien
y dixerón adiós a los qu'amaben,
cola mano espantaron el mieu
qu'esperaba a la puerta como un perru.
Tres o cuatro pallabres deprendieron
 y nes llinies de la mano
 plantaron soles
pa nun escaecer nunca
 d'ónde venien.
Llevaron d'amuletu
los güeyos grandes de los neños,
como llunes de llutu
o cuencos d'arroz negro.

De los vieyos
llevaron el conseyu:
*«Que lo que busques valga más
que lo que tienes,*

*que lo qu'atopes seya más de lo qu'esperes.
Que suañes con tornar dalgún día
pa contanos lo anchu que ye'l mundu».*

Pero dalgunos enxamás tornaron.

Tolo que soi

Soi les muyeres tristes de Lorca,
la rexón na qu'habita l'olvidu de Cernuda,
los ríos y les fontes de Rosalía de Castro,
los llabios que besó un día Salinas,
el rayu que frañó la llamera de Machado,
l'arpa de Bécquer escaecida nun requexu,
la carta qu'esperaba'l coronel,
los llibros de Gabriela,
los ánxeles mudos d'Alberti,
el puma de Neruda
y la soledá de Quintratué,
la mar fonda d'Alfonsina,
la nieve enceso d'Albuquerque,
la nada de Pessoa.

Soi esi llugar
onde namás xorrez la yerba
de Walt Whitman.

*De Les races del olvidu
(Premiu Teodoro Cuesta 2015)*

QUIXERON ECHATE
pol boqueirón del escaezu
al fueyu de la nada,
atravesate'l corazón
cola subina del desdexu,
escondete embaxo la llastra
d'un silenciu triste y buxu,
convertite en borguizu,
n'agrumón,
en ciscu y en cernada...

Nun pudieron, non,
que quedó la borraya
pa prender otra vuelta la forgaxa del celleiru,
p'atizar el fueu na palabra.

Dexé que degolaras

cona lluz de los días,
que te llevara l'aire
como poxa d'escanda,
que te posaras nel tiempu
como posa'l pardal nas algueras,
qu'echaras biltu y florecieras
como'l parvial en primavera,
qu'inundaras como orpín los valles...

Enxamás t'escondí como moneda vieya
o como secretu que muerre ente los llabios...

...que quien dexa morrer
tan ruin ye como'l que mata.

PORQUE CREO nesta llengua

como creo nel sol y na boriada,
na bayura de los praos y del orbayu,
na folla del camín y na baldeba,
na voz del ríu y de la naspá,
na soledá del guixu y del arriero,
nel dolor del aladru y el rinchar de la madera,
nel morgazu qu'embeleña la memoria,
nel silenciú qu'anuncia la xelada,
na lluria qu'amarra'l corazón a la tierra.

PORQUE CREO nesta llengua
que ye ponte y ayalga,
uncia y semiente...
...por eso escribo.

De Más allá de llendes y xarales
(Premiu del certame en llingua astur-lleonesa de l'Asociación
La Caleyá d'Astorga)

Marta Mori

Recuentos

Pongo na balanza los frutos
d'estos más de venti años:
los pesos esparigolaos
del enfotu
y la experiencia,
dos culiebres
qu'amenacen con devorase mutuamente;
les palabres comparties
—a menudu confuses,
delles veces certeres
ya implacables—;
los minutos
vivíos en comuña,
ganaos
y al mesmu tiempu consumíos.

Encima poso toles caricies:
les que tu me disti
y yo te devolví,
les qu'alquando quixi
o nun llegasti a recibir,
les prometies,
les que refugué,
les que yo t'ofrecí
y tu tomasti
nos altares escondíos de la nueche.

Col pasu del tiempu,
l'amor faise prudente
ya inclínase por demás a los recuentos,
olvidando
que'l balance postreru
llevámoslu yá escritu na piel.

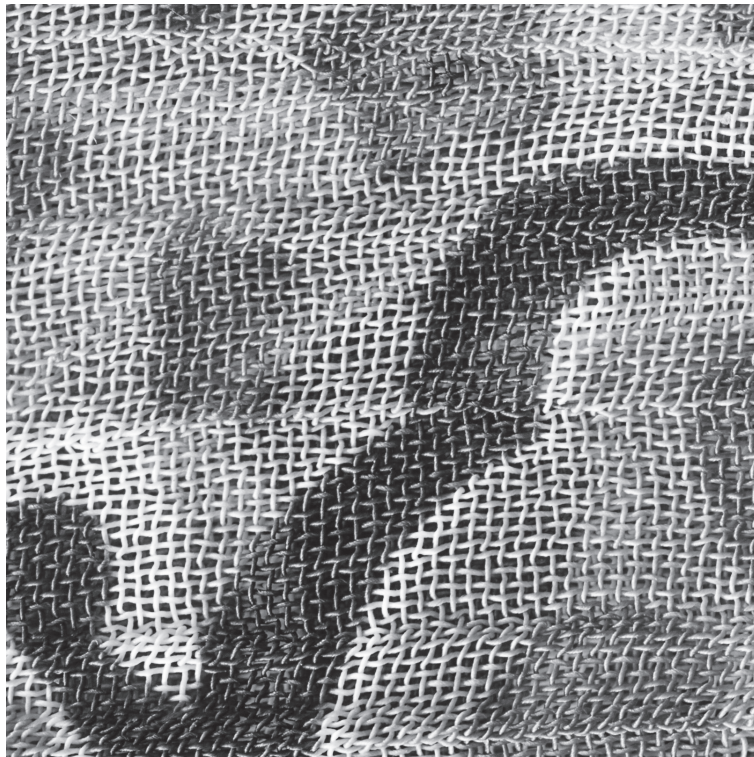
Tarot

Yera'l Magu o'l Guerreru.
Al final, venció'l Guerreru.
La vida sacóme
con ganchos de furia
de la Torre de Marfil onde vivía.

Encesa,
transito sobre llava
y cenices ingrientes.

Encesa nel camín.

Encesa na compañía.



Susana Sela

CON UN CAFÉ nes manes,
el so cuerpu arrechu
y ella diliéndose col fumu
dica un llugar perdíu.
La música alloriente de les máquinas,
la xente,
les lluces,
los movimientos.
Como una película aborrinada,
ocre, irreal y llonxana.
Cazando aquello que danzaba
espío y mugoroso
nes solombres.
Pa velo surdir pente escarabayos aliellos
arroxaos de les sos coraes.
Soltó'l bolígrafu,
miró al frente
y garró la taza.
Y de les pallabres,
tinta prieto y llento,
pingando nel ascensu,
esnalaren cuervos.

Escuridá

Daqué denso y afogante
rebolga na llamuerga prieta
de les cunetes.
Un movimientu inexistente.
La pelleya escarabayao
y l'instintu sollerte.
Los perros agullando
al espaciu baleru au s'escuende
la mirada ensin güeyos.
Pieslles los tuyos
y ves el movimientu.
Ves el ruíu los sos pasos.
Ves
l'arume almizclao del so fuelgu.
Ta esperando.
Aguardando esi momentu afayadizu
cuando trebolga l'espaciu
y puede entrar nel to universu.
Mentanto y non,
runfa na escuridá prieto,
esclucándote.
Como una tensión nel aire.
Y agora yes tu
quien da'l siguiente pasu
y ruerpe'l tiempu.

NUN-Y QUEDABA nada por decir.
Nada suelto pa pagar el billete y volver.
Caminaba,
escaeciendo,
abeyando pente paisaxes de la so mollera.
Zarrando los güeyos
y esborrando la inútil persistencia del ayeri.
Nun dexara nada atrás que valiera un regresu.
Esta vegada quería perder la maleta,
aventar los suaños que traíen
tolo que tarrecía.
Por ella, nun quedaba nada yá.
Rompió la copa,
mordió'l xelu
y marchó.
Conxuró los monstruos del pasáu,
quemólos baillando nuna foguera
y entamó un nuevu camín
mentanto qu'una solombra,
escura y gafa,
cruciaba pente les solombres.

NUN MARCÓ la fin de la carrera,
pero sí una estaya
murnia y oscura y esfarrapada.
Golifó'l fríu azul del xelu
cubriendo les cotolles del alma
como tempura tresparente.
Alendó los caminos inciertos del futuru
y espetó'l siguiente pasu nel horizonte.
Allalantrón
esfaciense les montañes pente la borrina.
Detrás esnidiaben
milenta hestories
tremando nes llendes cimblantes
d'un universu cuánticu
que la tresformaba.
Y ella naguaba,
coles manes enllenes de maxa,
ensin saber aú poner el puntu
dende'l que dexase cayer
pa continuar la busca esfrecida
de sigo mesma.

REFUGANDO vexetales

como'l pitu o la xarda
o'l xamón (d'abiyota).
Fueyes y fueyes de llechuga.
Omega 3
suena a la guerra les galaxes
y escarabizando atopa
una ensucha llábana de tomate ensin tastu.
Los güeyos, sollertes,
esnalen pente microscópiques posibilidaes
de volver a casa estragáu.
Intenta fartucase con un cachu pan
y mala hostia.
Y sal runfando,
ente la sonrisa feliz del camareru
al solucionar óptimamente l'alimentu
d'esa probe tartaruga inespresiva
que rastria los pies
y esfáise a modo
na distancia.

De Tartarugues, vexetes y otros bichos



Ana Vega

TEÑO MEDO de perderme.

É úa sensación que me fai
sentir úa especie d'intranquilidá
condo miro pra delante.
Como se todo aquilo que conocín
me dera más medo
que lo que pode vir
y nun conozo
pro sinto xa
nos pés.

CONDO ESCUITO a mía madre

contar os contos dos bolos
y da súa vida
sinto úa especie de vergonza
por esta inutilidá que vexo
en todo lo que teño al redor;
úa inutilidá que nun comprende
cómo nos podemos agarrar así
ás cousas que nun valen nada
y deixar morrer
os recordos qu'en noites mui frías
inda poden convencerme pra dormir
soñando.

CONDO NUN SEI qué fer

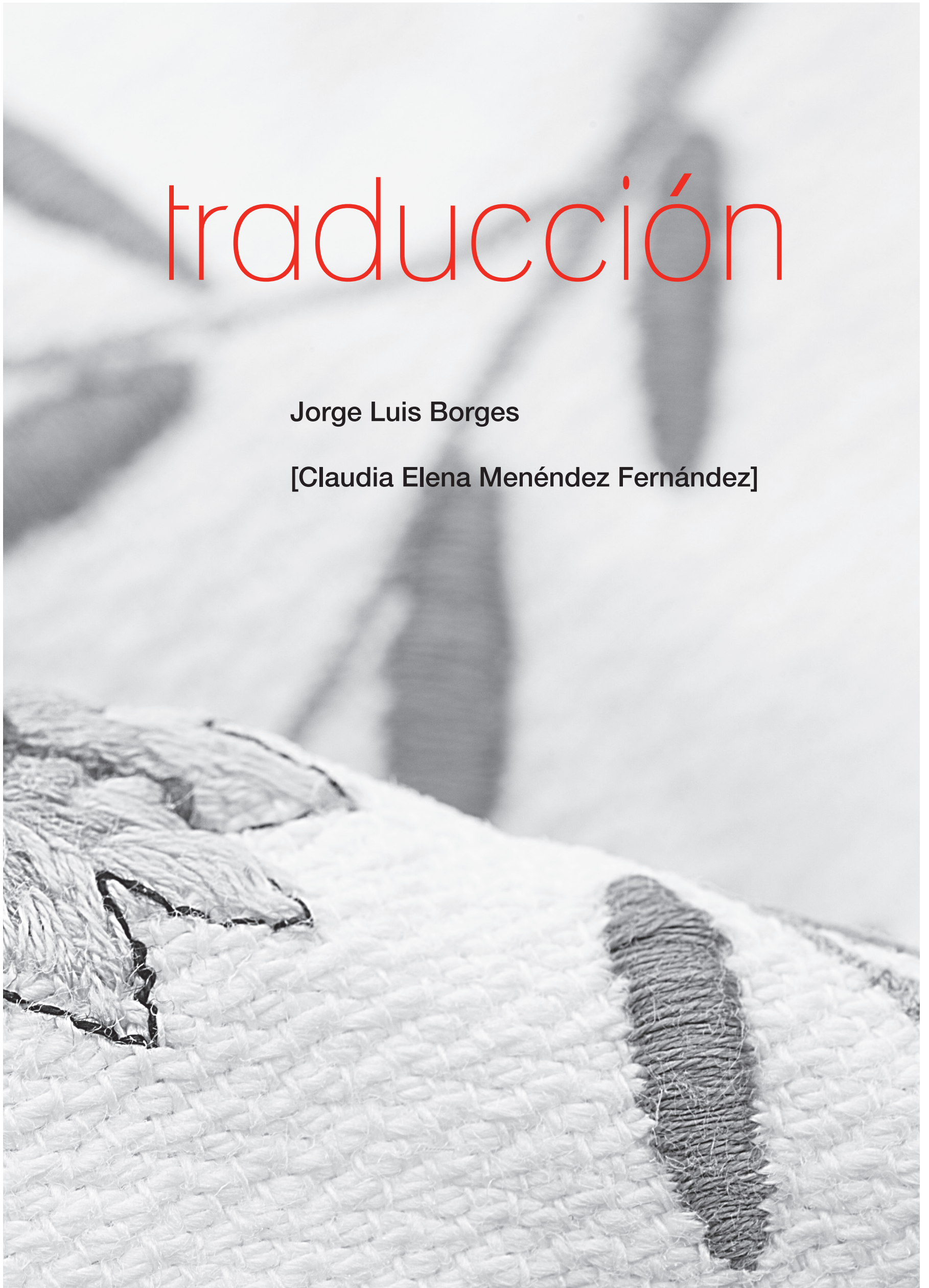
busco a escuridá
más fonda da terra
unde encontro a luz más clara
pol reflexo da llúa nel auga del río.
Inda podo salvarme nél.



traducción

Jorge Luis Borges

[Claudia Elena Menéndez Fernández]



El fin

Jorge Luis Borges

Traducción de Claudia Elena Menéndez Fernández

Recabarren, tumbáu, enteabrió los güeyos y vio'l cielu rasu de xuncos. De la otra sala llegába-y un soníu de raspíon de guitarra, una especie llaberrintu probe que s'enguedeyaba y desataba infinitamente... Recobró'l sentíu pasu ente pasu, les coses cotidianes que yá nun camudaría por otres. Miró ensin duelgu pal so gran cuerpu inútil, el ponchu de llana ordinario que-y envolvía les piernes. Fuera, más allá de los barrotes del ventanu, allargábense la llanura y la tarde; durmiere, pero inda quedaba muncha lluz en cielu. Col brazu esquierdu apalpó hasta dar con un cencerru de bronce qu'había al pie del catre. Xingólu una o dos vegaes, del otru llau de la puerta siguién llegándo-y los modestos acordes. L'executor yera un negru qu'apaeciere una nueche con pretensiones de cantor y desafiare a otu foriatu a un contrapuntu de cantares. Yá se diere, pero siguía diendo a la tienda, como si tuviere a la espera de dalguién. Pasaba les hores cola guitarra, masque nun volviera cantar; quiciabes la derrota lu amargare. La xente avezárase yá a esi home inofensivu. Recabarren, el xefe la tienda, nunca nun escaecería esi contrapuntu; al otu día, al acuriosar unos balagares d'herba, morriéra-y de sópitu'l llau derechu del cuerpu y dexara de poder falar. A fuerza d'apiadanos de les desgracies de los héroes de les noveles acabamos apiadándonos con escesu de les desgracies propies; nun foi'l casu d'un sufridor como Recabarren, qu'aceptó'l paralís como enantes aceptare'l rigor y les soledaes d'América. Avezáu a vivir nel presente, como los animales, agora miraba'l cielu y camentaba que'l cercu coloráu de la lluna yera niciu de lluvia.

Un rapaz de rasgos aindiaos (fíu d'él, quiciás) abrió la puerta un pocoñín. Recabarren entrugó-y colos güeyos si había dalgún veceru. El rapaz, amostalgáu, díxo-y con seños que non; el negru nun cuntaba. L'home postráu quedó solu; la so mano esquierda xugó dalgo col cencerru, como si tuviere un poder.

La llanura, baxo'l sol caberu del día, yera casi abstracta, como vista dende un suañu. Un puntín temblorico nel horizonte y espoxigó hasta facese un xinete, que venía, o paecía venir, a la casa. Recabarren acolumbró la casaca, el ponchu escuru, el caballu moru, pero non la cara del home, que, a la fin, aparó'l galope y vieno averándose al trote. A unos doscientos metros dobló. Recabarren nun lu vio más, pero sintiólu chistar, posase, amarrar el caballu a un poste y entrar con pasu firme na tienda.

Ensin quitar los güeyos del instrumentu, onde paecía tar buscando dalgo, el negru dixo seliquino:

—Yá sabía yo, señor, que podía cuntar con usté.

L'otru, con voz áspero, retrucó-y:

—Y yo contigo, morenu. Cuantayá que te faigo esperar, pero a la fin vini.

Hebo un silenciu. Entós, el negru respondió:

—Toi avezándome a esperar. Llevo esperando siete años.

L'otru contestó ensin esmolecese:

—Más de siete años tuvi yo ensin ver los mios fíos. Atopélos esi día y nun quixi paecer un home qu'anda a puñalaes.

—Entiéndote —dixo'l negru—. Espero que los dexare con salú.

El foriatu, que se sentare en mostrador, echó unes risotiaes. Pidió una caña y saborguióla ensin acabala.

—Di-yos buenos consejos —declaró—, que nunca sobren y nun cuesten un res. Díxi-yos, ente otres coses, que l'home nun ha arramar sangre d'otru home.

Un acorde suave precedió la respuesta del negru:

—Fexo bien. Asina nun se paecerán a nós.

—A lo menos a mi —dixo'l foriatu, que siguió como si pensare n'alto—: El mio destín quixo que yo matare y agora, otra vuelta, ponme'l cuchiu na mano.

El negru, como si nun lu oyera, miró pa fuera:

—Cola seronda van faciéndose más curtios los díes.

—Cola lluz que queda bástame —retrucó l'otru, poniéndose de pie.

Cuadróse énte'l negru y díxo-y como cansáu:

—Dexa en paz la guitarra, güei espérate otra clase de contrapuntu.

Los dos rompieron a andar escontra la puerta. El negru, de la que salía, marmulló:

—Quiciabes nesti nun me vaiga tan mal como nel primeru.

L'otru contestó con seriedá:

—El primeru nun foi mal. Lo que pasó ye que naguabes por llegar al segundu.

Alloñáronse un pocoñín de les cases, caminando al empar. Cualesquier llugar de la llanura yera hermanu d'otru y la lluna rescamlaba. De sópitu miráronse, apararon y el foriatu quitó les espues. Yá taben col ponchu nel antebrazu, cuando'l negru dixo:

—Quiero pidi-y una cosa antes de nós trabanos. Quiero que ponga nesto tol so valir y tola so habilidá, como fixo aquella vez fai siete años, cuando mató al mio hermanu.

Foi nesi intre, per primer vegada nel so diálogu, que Martín Fierro oyó l'odiu. Sintiólu nel sangre como un estímulo. Topetaron y l'aceru afiláu rayó y marcó la cara del negru.

Hai una hora de la tarde que paez que la llanura va dicir dalgo; nunca lo diz o quiciás lo diga infinitamente y nun somos a entendelo, o entendémoslo pero nun somos a traducilo como una música... Dende'l catre, Recabarren achisbó'l fin. Atesteriaron y el negru reuló, amagó un hachazu a la cara y echóse a un llau pa espeta-y una puñalada profunda, que-y afondó nel vientre. Depués vieno otra que'l dependiente del mercáu nun foi a precisar y Fierro nun se levantó. Quietu, el negru paecía vixilar la so agonía penosa. Llimpió'l cuchiu ensangrentáu ente la pación y volvió a les cases dulces, ensin mirar p'atrás. Yá cumpliere cola xera de xusticiu, y agora nun yera naide. O yera l'otru: nun tenía destín na tierra y matare un home.

varia.

Esther Prieto





D'Asturies a Ítaca ensin escaecer L'Arcadia

Esther Prieto

La nueche que lleguemos a Patrás tovía nun llovía. L'hotel, a la vera'l puertu, ye guapu y antiguu, novecentista paez. El cansanciu de los vuelos y los kilómetros andaos per mala carretera dende l'aeropuertu internacional Venicelos a la tercer ciudá más grande del país déxennos frayaes. Pero, yá atapeció, salimos a pasiar pela rodiada, peles cais d'una ciudá portuaria y decimonónica, travesada de trolebuses y trenes de cercanía, atarraquinada de xente risondero y festivo.

Pa Ítaca (Izaky, que dicen en griegu) nun tenemos *ferry* hasta l'otru día a la tardina, asina que llevamos ceo y vamos caleyar pel interior de la ciudá: vista dende arriba, dende'l castiellu bizantín que la abelluga, espárdese ocre y blanca colláu abaxo hasta la mar que tanto-y prestara a Lord Byron, muertu y sapozáu —namás el so corazón— non munchos kilómetros más p'allá, na Grecia central, en Messolongi.

Les agües del golfu de Corinto son fríes y tuerbes; formen un rabión continuu de mala navegación. Esfotaes en seguir el camín andáu pol poeta inglés, travesamos la moderna ponte qu'acurtia'l camín ente Patrás y Atenes: l'airón que naz d'esmenu na metada la ponte fainos desistir y tornar pa la ciudá.

Namoráu de Grecia, Byron lluchó al llau de los griegos contra l'imperiu otomanu na década de los venti del sieglu XIX. Pero elli morrió d'unes fiebres bien gafes qu'apañara na tierra llamargoso de Messolongi: la vida negó-y una muerte más alta a ún de los románticos más grandes de la Europa de la dómina.

Hasta Ítaca hai unes cuatro o cinco hores de viaxe. Sentaes en butaques dormimos y lleemos, respiramos l'aire fríu de la tarde y alcuando asomamos a ver la mar calma y escura del atapecer.

Nueche zarrao llegamos a Ítaca, a un por dicir puertín na metada lo negro de cielu y tierra, y guiamos per una carreterina estrenchu y pindia que culiebra pela islla mientres vamos formando una caravana metálica y de lluces qu'anda lenta ente camión y camión. Entama a llover primero de llegar a Vathi, capital de la islla patria d'Ulises y de Penélope. Frente por frente a la bahía verde y en forma de ferradura, el nuestru quartu d'hotel ye un mirador de privilexu. Les cases del pueblu, de piedra y con postigos de llistones de madera pintao de colores distintos nos que predomina'l verde escuro, recuerden a Mallorca, la Mallorca de la mio mocedá.

Los díes n'Ítaca tán pasaos per agua, pero namás que la evocación del so nome llévanos a sentir una emoción tan fonda que xustifica la estancia. Bien ye verdá que nunca nun quedó claro qu'esta sía la casa de los personaxes a los qu'Homero'l ciego (del qu'hai una escultura na plaza'l pueblu) fixo perder lo más de la vida en viaxes bien poco pacetibles y en texíos y destexíos qu'estremaben los díes de les nueches.

Por embargu dicen que la verdadera patria d'Odiseo ye la cercana islla de Cefalonia, qu'en Grecia dicen Kefalonia, mesmo que Barkelona; en verdá, l'únicu restu que queda d'ellos n'Ítaca ye una pequeñísima terracota onde apaéz escritu'l nome d'Ulises en griegu y que ta guardada

nel muséu d'Estavros, pero que nun fuimos a ver porque esti tuvo peslláu los tres díes que per ellí anduvimos.

De vuelta pa Patrás, en viendo'l cartel que recibe al forasteru namás baxar del ferry («Welcome to Itaca») y que nun fui a ver la nueche de la llegada por mor de la negrura, discurro qu'igual nunca nun hubimos dir a la islla mítica: ¿Y si ye esti'l final del nostru viaxe pela vida? ¿Y si perdimos l'esfotu nel camín porque yá lleguemos a destín? Y voi recordando'l poema de Kavafis que lleva por título «Ítaca» y que gracies a Xosé Gago podemos saborguiar na llingua d'Acebal y d'Enriqueta G. Rubín, del Padre Galo y de Nené Losada Rico:

[...]

*Siempre na mente has a tener a Ítaca.
Llegar allí, esi ye'l to destín.
Pero nu-y metias dala priesa al viaxe.*

*Meyor ye que s'allargue abondos años,
y vieyu yá pueas fundiar na islla,
ricu con toles coses que ganesti en camín,
sin esperar qu'Ítaca te dea riqueces.*

[...]

Primero d'atracar en Patrás veo apegáu al güeyu de güe de la sala vip del *ferry* un rapaz yá non tan nuevu, esposáu. Miro al rodiu, pero nun soi a acolumbrar a daquéen que paeza l'autoridá que lu ha escoltar.

Hai visiones recurrentes nos mios viaxes: l'esposáu va en camioneta peles cais anches y embaruyaes d'El Cairo. Mesmo que la gaita y el so soníu tan familiar, la xente preso y esposao percuerre los mios díes de viaxera sollerte. La gaita, digo, porque si ye verdá que nun la vi n'Ítaca, sí que fui a vela, sentila y fotografiala díes más tarde n'Atenes, nel estadiu d'atletismu Panathinaikó, que vien a querer dicir «estadiu de mármoles», el más vieyu y tovía n'usu de los estadios de la Grecia antigua, igual que la tengo vista en Venecia, nos llagos de Plitvice en Croacia y hasta na ciudá romana de Xerasha en Xordania.

Pero non, Grecia nada nun tien d'Exiptu. Tampoco de la Grecia clásica. Por embargu, veo los rostros de Turquía en cada ciudá, en caún de los pueblos perdíos de cases de piedra y campos arrasaos de la península de Mani, na xente de los olivares d'Esparta, nel mesmu centru del teatru d'Epidauro. L'aire mediterráneo, sí, y oriental, l'agolor a especies, los güeyos prietos de les natives, el bieu foscú d'ellos y l'amabilidá plasmante d'entrambos los dos pueblos, qu'entovía güei siguen mirándose de rebisgu.

Esti día atopé n'Avilés a Xilberto Llano y Maite G. Iglesias cola fía, Aleida. La nena ye baillarina y taba acabante d'actuar na ciudá del Niemeyer. Falemos posao un ratadín y depués empobinemos caún pal so llau.

De Corinto de Grecia publicóla Xilberto allá pel añu 89 del sieglu pasáu, pero avieyó bien: guarda l'alendar serenu y dalgo de la solemnidá de los clásicos. De Corinto, del real, charramplimos aquella tarde, cola señardá de lo non conocío añerando nos costazos d'ellos. Pa la mio retina

llegaron les imáxenes guardaes de la tayadona que ye la canal de Corinto, suañada yá por Nerón. Dizse qu'esti llocu y visionariu emperador romanu yá camentara allá pel sieglu I d.c. aunir per barcu Roma con Atenes ensin arrodiar el Peloponeso. Elli mesmu, cunta la hestoria, entamó la escavación con una pala de plata. Pero nun foi hasta lo cabero del sieglu XIX que tayaron la roca duro de Corinto. Na peña vertical y marrón, la canal ye una firida azul que manca la roca y asela la mirada.

Al rodiu d'ella surdió la nueva Corinto, agrícola y verde. La vieya pigarcia unos quilómetros más p'allá baxo'l sol picante d'ochobre. El templu arcaicu d'Apolo resiste'l bastiazu del tiempu con triste arguyu silenciosu.

Con too, en Grecia, el pasáu paez primíu nel llimbu de los xustos: pasáu y presente viven vides paraleles y na Grecia d'anguaño nada nun me lleva a alcordame de dioses paganos, filósofos y poetas clásicos o médicos helenos. Pero nun quiero ser inxusta y sé que de la qu'atavesamos les altes peñes per carreteres imposibles que nos lleven a Andritsaina y, más p'arriba, al templu de Bassés, dedicáu a Apolo y ablucante, de la que trespasamos la puerta d'Arcadia, sé que vuelvo pa en casa, pa l'Asturies suañada mientres siglos en tantos de versos bien poco útiles pa la vida real y sé que nós tamién vivimos nuna vida paralela, que l'Arcadia quedó allalantrones y que ye un territoriu escariáu de mala vida pa humanos y animales, onde los dioses del Olimpu enfocíquense y engárriense tovía güei mesmu que los mozos d'Asturies en cualquier romería de prau que nome talu quixera llevar.



XXXVIII DÍA
DE LES LLETRES
ASTURIANES

